LA REVUE DE PARIS

DÉCEMBRE

ROBERT d'HARCOURT... Monsieur K. vu de Bonn
JEAN CASSOU ..... Les Ruines
JEAN GUITTON ..... Bergson et Loisy
F. DÜRRENMATT ..... La Promesse (II)
Duc d'ORLÉANS..... La France en Algérie (1839)
MARIE NOËL..... L'Abbé Bremont
LOUIS KOELTZ ..... Défense de la France
CL. ROGER-MARX..... Roland Oudot
R. LACOUR-GAYET..... Beugnot ou l'Adaptation
MICHEL DÉON ..... Passage à Sintra
CLAUDE OLLIER ..... Le Lapsus
RAYMOND LACOSTE..... Les Élections anglaises
PHILIPPE SÉNART ..... Custine et le Romantisme
JEAN CHARBONNEAUX.. Les Bronzes du Pirée
THIERRY MAULNIER ..... Electre — Tête d'or
MARCEL THIÉBAUT ..... André Maurois - Romans

Le Mois à Paris par CLAUDE ROGER-MARX, JEAN MISTLER, JEAN FAYARD, DENISE BOURDET, MARCEL BRION, PIERRE ROUSSEAU, GEORGES PILLEMENT, PIERRE DE BOISDEFFRE, MARCEL GABILLY.

LA LIVRAISON : 300 FRS 1959 - 66e ANNÉE

SOMMAIRE

		Pages.
ROBERT D'HARCOURT	Monsieur K. vu de Bonn	5
JEAN CASSOU	Les Ruines	16
JEAN GUITTON	Bergson et Loisy	27
F. DURRENMATT	La Promesse (II)	40
DUC D'ORLÉANS	La France en Algérie (1839)	62
MARIE NOEL	Souvenirs	68
LOUIS KOELTZ	Défense de la France	78
CL. ROGER-MARX	Roland Oudot	87
R. LACOUR-GAYET	Beugnot ou l'Adaptation	92
MICHEL DÉON	Passage à Sintra	109
CLAUDE OLLIER	Le Lapsus	119
RAYMOND LACOSTE	Après la Victoire conservatrice en Angleterre	123
PHILIPPE SÉNART	Custine et le Romantisme	133
JEAN CHARBONNEAUX	Les Bronzes du Pirée	143
THIERRY MAULNIER	Offensive des Subventionnés	146
MARCEL THIÉBAUT	André Maurois - Romans	150
Le Mois à Paris .. 167	Chronique des Livres	181

DIRECTEUR : MARCEL THIÉBAUT

NOUVEAUX TARIFS DES ABONNEMENTS

France : Un an (12 numéros) .. .. Fr. 3.000
— : Six mois (6 numéros) 1.500

Étranger : Un an (12 numéros) .. Fr. 3.500
— : Six mois (6 numéros) 1.750

ABONNEMENTS D'UN AN PAYÉS EN MONNAIES ÉTRANGÈRES

U. S. A. .. .. $ 7,10

Canada .. .. $ canadiens 6,90

Suisse : En cas de paiement au C. ch. postaux n° I.12.237 à Genève. Fr.S. 30

Par chèque bancaire. .. .. .. Fr.S. 31

Espagne .. .. Pesetas 298

Belgique : En cas de paiement au C. ch. postaux n° 3.509.64 à Bruxelles. Fr.B. 342

Par chèque bancaire. .. .. .. Fr.B. 354

Italie.. .. .. Lires 4.430

Angleterre .. .. £ 2/10/10

Égypte .. .. Piastres 247

Hollande.. .. .. Florins 27

Portugal .. .. Escudos 204

Dans les pays suivants : Allemagne occidentale, Autriche, Belgique, Danemark, Finlande, Italie, Luxembourg, Norvège, Pays-Bas, Portugal, Suède, Suisse et Cité du Vatican, il est possible de souscrire directement des abonnements à *la Revue de Paris* et de les régler en monnaie du pays dans tous les bureaux de poste.

Rédaction et administration : 114, avenue des Champs-Élysées, Paris-8e (Balzac 02-88)
Compte chèques postaux : 360-50 Paris

En Espagne : s'adresser à la Sociedad general Española de Libreria, Evaristo San Miguel II, Madrid.
Au Brésil : s'adresser à R. F. Besnard, 91, avenid Almirante Barroso, Rio de Janeiro.
En Argentine : s'adresser à la Librairie Hachette, 49, Maipu, Buenos-Aires (Argentine).

Prière de joindre la somme de 30 fr. et une bande d'abonnement à toute demande de changement d'adresse.

A REVUE DE PARIS : S.A.R.L., cap. 1.050.000 fr. - Propriétaires : Edmée de la Rochefoucauld - André de Fels.
***LA REVUE DE PARIS* n'assume pas la responsabilité des manuscrits qui lui sont confiés.**

© Revue de Paris 1959.

LA REVUE DE PARIS *publiera en 1960 :*

Romans et Nouvelles :

LE DRAPEAU,
par **Jacques PERRET.**
L'OCCASION,
par **Jean HOUGRON.**

LA CITERNE,
par **Pierre GASCAR.**
ORAISON FUNÈBRE,
par **Jean CASSOU.**

LA REVUE DE PARIS publiera en 1960 *(suite)*:

Romans et nouvelles (suite) :

LES MAUVAISES ACTIONS,
par **Jean GIONO.**

LA NUIT DE TEHUANTEPEC,
par **A. PIEYRE DE MANDIARGUES.**

UNE BONNE FAMILLE,
par **André DHOTEL.**

LA CONFESSION,
par **Mario SOLDATI.**

LE RÉGICIDE,
par **A. ROBBE-GRILLET.**

LA VIE RÊVÉE,
par **F.-R. BASTIDE.**

LE MAS DES LOUPS,
par **Henry de MONFREID.**

UN HOMME DE PAROLE,
par **Damon RUNYON.**

et des textes de **Joseph KESSEL, Georges SIMENON, Robert MERLE, Philippe JULLIAN, Félicien MARCEAU, Paul VIALAR, Françoise MALLET-JORIS, Emmanuel ROBLÈS, Claude AVELINE, Michel BUTOR, Jean CAYROL, Jean L'HOTE, Serge GROUSSARD, Béatrix BECK, Jacques CHENEVIÈRE, Claude OLLIER, Paul ZUMTHOR, Lia LACOMBE, Angelina BARDIN, Françoise MANTRAND, Olivier RENAUDIN.**

Études littéraires et Essais :

NOTES AUTOUR
DE MON DERNIER FILM,
par **Jean COCTEAU,**
de l'Académie Française.

RAYMOND QUÈNEAU,
par **Alain BOSQUET.**

EN LISANT PÉTRONE,
par **Jean DUTOURD.**

CHAMFORT,
par **Claude ROY.**

L'AUGUSTA DE VIGNY,
par **Simone ANDRE-MAUROIS.**

IVY COMPTON-BURNETT,
par **Raymond LAS VERGNAS.**

LA RELIGION
DE CHATEAUBRIAND,
par **Maurice LEVAILLANT.**

UNE CONFÉRENCE,
par **André MAUROIS,**
de l'Académie Française.

PROPOS SUR LE GOUVERNEMENT,
de **Pierre GAXOTTE,**
de l'Académie Française.

HORTENSE ALLART,
par **André BILLY,**
de l'Académie Goncourt.

LA TÊTE DANS L'EAU,
par **Philippe DIOLE.**

JEAN COCTEAU,
par **Henri CLOUARD.**

PAGES DE JOURNAL,
par **Jean GUITTON.**

RENCONTRES,
par **Georges NAVEL.**

et des études de **Jules ROMAINS, Henri MONDOR,** *de l'Académie Française,* **Edmée de la ROCHEFOUCAULD, Paul MORAND, Marc CHADOURNE, Pierre FRÉDÉRIX, Jean-Louis BORY, A. ADAM, François NOURISSIER. Henri GUILLEMIN, R.-M. ALBÉRÈS, Léon BOPP, Pierre EMMANUEL, Robert CAMPBELL, Sébastien LOSTE.**

Études historiques :

LES ANNÉES D'ILLUSION,
par **Jacques CHASTENET,**
de l'Académie Française.

LA JEUNESSE DE MOMMSEN,
par **Jérôme CARCOPINO,**
de l'Académie Française.

AUX SOURCES DE « L'AFFAIRE »,
par **Maurice BAUMONT.**

INÈS DE CASTRO,
par **RÉMY.**

L'INFLATION
SOUS LOUIS XIV,
par **Jacques SAINT-GERMAIN.**

LES DÉBUTS
DU CATHOLICISME AMÉRICAIN,
par **DANIEL-ROPS,**
de l'Académie Française.

LOUIS NAPOLÉON
ET LA LÉGENDE
NAPOLÉONIENNE,
par **Adrien DANSETTE.**

AMOURS 1900,
par **Armand LANOUX.**

CALONNE,
par **Robert LACOUR-GAYET.**

FÉNELON ET LA RÉVOLUTION FRANÇAISE, par **Philippe ERLANGER.**

et des études de **Maurice GARÇON, W. d'ORMESSON,** *de l'Académie Française,* **Emile MIREAUX, Louis KOELTZ, Jacques MORDAL, Dorette BERTHOUD, Jean GERNET, Robert FLACELIÈRE, Claude DULONG, Alain DECAUX, A. GOUTARD, Paul RIVAL, G. WELTER.**

Études Politiques, Sociales et Économiques :

HORIZONS ALLEMANDS,
par **Robert d'HARCOURT,**
de l'Académie Française.

DE POINCARÉ A PINAY,
par **F. F. LEGUEU.**

LA RÉFORME JUDICIAIRE,
par **Jacques CHARPENTIER.**

L'AVENIR DU BRÉSIL,
par **Roger BASTIDE.**

LE PROBLÈME SCOLAIRE,
par **Wladimir d'ORMESSON,**
de l'Académie Française.

LES RESPONSABILITÉS
DU CHEF D'ENTREPRISE,
par **Ed. GISCARD d'ESTAING.**

UN TOURNANT
DE LA POLITIQUE MONDIALE,
par **André FONTAINE.**

ÉVOLUTION DES PARTIS POLITIQUES, par **Marcel GABILLY.**

et des études de **Paul REYNAUD, Marcel PELLENC, R.-J. TRUPTIL, Jean LEGARET, MICHEL-DROIT, André PIERRE, Gaston BOUTHOUL, Edouard SABLIER, Raymond LACOSTE.**

L'Europe et le Monde :

NAZARÉ,
par **Michel DÉON.**

L'AUTOMATION EN RUSSIE,
par **H. JANNÈS.**

RETOUR AU CAP,
par **Franck SCHOELL.**

IMAGES DE HOLLANDE,
par **Paul ZUMTHOR.**

COLOMBIE,
par **Agnès CHABRIER.**

OXFORD ET CAMBRIDGE,
par **Tony MAYER.**

LA CULTURE FRANÇAISE,
ET L'AFRIQUE NOIRE,
par **Robert DELAVIGNETTE.**

RAPA,
par **Bernard VILLARET.**

et des études de **Jean CANU, Raymond FURON.**

Articles scientifiques :

LES ÉTAPES DE LA MÉDECINE,
par **PASTEUR VALLERY-RADOT,**
de l'Académie Française.

L'INTELLIGENCE ANIMALE,
par **Rémy CHAUVIN.**

VERS L'EXPLORATION
DE LA LUNE,
par **Pierre ROUSSEAU.**

LES PHÉNOMÈNES
TRANSPORTABLES,
par **Jean ROSTAND,**
de l'Académie Française.

VOLS DE NUIT
CHEZ LES OISEAUX,
par **Jean DORST.**

LA POLLUTION DE L'ATMOSPHÈRE, par le **docteur BESSON.**

et des études de **Jean DELAY,** *de l'Académie Française,* **Albert DELAUNAY, Henri MOUREU, Albert DUCROCQ.**

Arts et Archéologie :

LA LUMIÈRE ET L'ART
DE REMBRANDT,
par **Claude ROGER-MARX.**

VITRAUX ET TAPISSERIES,
par **Bernard DORIVAL.**

VIENNE EN 1830,
par **Marcel BRION.**

LA COULEUR ET LA FORME
par **René HUYGHE.**

LES DÉBUTS DE MANET,
par **Henri PERRUCHOT.**

DE VIX A GLANUM,
par **Henri ROLLAND.**

et des études de **Jean-Louis VAUDOYER,** *de l'Académie Française,* **Jean VERCOUTTER, Jean CHARBONNEAUX et Paul GRIMAL.**

LES CHRONIQUES

ESSAIS ET ROMANS,
par **Marcel THIÉBAUT.**

LES LIVRES D'HISTOIRE,
par **Pierre AUDIAT.**

IMAGES DE PARIS, par **Denise BOURDET.**

LE THEATRE, par **Thierry MAULNIER.**

LE MOIS A PARIS, par **Claude ROGER-MARX** (les Arts), **Jean MISTLER** (la Musique), **Jean FAYARD** (le Cinéma), **Serge VEBER** (Music-Hall), **Georges PILLEMENT** (Paris d'hier et d'aujourd'hui), **Pierre de BOISDEFFRE, Pierre-Henri SIMON, Michel DEON, Marcel SCHNEIDER, Béatrix BECK** (les Lettres), **Alain BOSQUET** (la Poésie), **Marcel GABILLY** (la politique), etc.

HUTCHINSON

à l'Aigle

TOUS ARTICLES EN CAOUTCHOUC

124, AVENUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES, PARIS-8e

permet de faucher le poil le plus dur sans aucune douleur et "sans feu du rasoir"

RAZVITE permet de se raser en 1 instant sans eau, sans savon, sans blaireau.

Compagnie du RAZVITE - Colombes (Seine)

INFORMATIONS FINANCIÈRES

CRÉDIT LYONNAIS

Situation au 30 Septembre 1959.

La situation au 30 Septembre se totalise à 968.756 millions, en augmentation de 4.187 millions sur la précédente.

Le rapprochement avec la situation établie à fin Août fait apparaître, au passif, les Comptes de chèques, les Comptes courants et les Bons et comptes à échéance fixe pour 717.164 millions, contre 725.440 millions, tandis que les Créditeurs divres progressent de 78.965 millions à 91.083 millions.

A l'actif, le Portefeuille effets revient de 663.669 millions à 648.915 millions, alors que les Comptes courants passent de 131.054 à 138.104 millions et les Banques et correspondants de 57.292 à 64.648 millions.

SOCIÉTÉ GÉNÉRALE

La situation au 30 Septembre 1959 qui se totalise à 816 milliards, comprend, au passif, 759 milliards de comptes de dépôts.

A l'actif, le Portefeuille-Effets figure pour 569 milliards et les Comptes courants débiteurs pour 99 milliards.

CRÉDIT LYONNAIS

votre Caissier
votre Comptable
votre Conseiller

1.600 AGENCES

en France,
en Afrique du Nord,
en Afrique Noire
et à l'étranger.

LE VOYAGE DE M. K. VU D'ALLEMAGNE

par Robert d'Harcourt

Le peuple allemand a, dans sa grande majorité (84 p. 100 nous ont appris les instituts de sondage psychologique des masses), salué avec joie « l'invitation au voyage » adressée par le Président des Etats-Unis à Nikita Khrouchtchev. Dans cette joie entrait comme principale composante la satisfaction de voir enfin un dialogue direct, « humain », succéder aux interminables et fastidieuses discussions dont la dernière conférence de Genève n'avait que trop bien fait éclater la stérilité. Le paysage politique changeait. Quelque chose de neuf naissait qui ressemblait à un espoir. Une aube encore indécise pointait à l'horizon. Peut-être la fin, ou à tout le moins la baisse de l'intolérable tension Est-Ouest ? Peut-être cette détente, ce « dégel » dont on parlait depuis tant d'années sans y croire ? Il y aurait encore, bien sûr, des obstacles sur la route. Entre les deux hommes qui s'affronteraient, ayant derrière eux les deux plus grandes puissances du monde, deux immenses forces antagonistes, on ne pouvait s'attendre que tout s'aplanît comme par enchantement. En politique il n'y avait pas de coup de baguette magique. L'explication serait peut-être rude, mais franche. Des étincelles pourraient jaillir. Mais enfin on sortirait de la phrase, du verbal, du creux.

Tel apparaissait à peu près l'état d'esprit de l'Allemand moyen à la veille de la rencontre entre deux hommes qui tenaient entre leurs mains le

destin du monde. Entre le « tzar rouge » et le président de la grande Amérique libre rentrant en triomphateur de sa tournée européenne, fort de la confiance unanime des démocraties de l'Ouest, renouvelé, rajeuni, en possession de toutes ses armes après une longue période de demi-effacement.

Réserves a l'égard de Khrouchtchev.

A ce sentiment d'attente, et dans une certaine mesure d'espoir, se mêlait assez curieusement, dans d'autres secteurs de l'opinion allemande, une sorte de vague appréhension devant le choc entre deux tempéraments aussi violemment opposés que ceux d'Ike et de Nikita, entre la violence élémentaire et éruptive d'un côté, la correction et la mesure lucide de l'autre. Et aussi la pointe d'un « doute tenace » dans l'efficacité finale pour l'Europe de la rencontre américaine.

Ce « doute tenace » (*unabweisbarer Zweifel*) nous le trouvons exprimé sous la plume du rédacteur en chef d'une des plus importantes feuilles d'Allemagne connue en général pour être favorable au dialogue avec l'Est. A ce journaliste il apparaît d'abord qu'Eisenhower ne pouvait pas plus mal choisir l'heure de l'invitation à Khrouchtchev. Cette invitation, il fallait la lancer *plus tôt,* au moment où l'Ouest avait encore les mains libres. Il ne fallait pas attendre d'être acculé aux cordes par le « coup de Berlin », par le chantage à la force, par l'humiliant échec de la conférence de Genève. Inviter trop tard c'était accepter la position de départ la plus défavorable pour le dialogue avec un interlocuteur dangereux. Tout l'avantage était du côté de K. Il débarquait aux Etats-Unis en vainqueur. Avec deux atouts dans la main. A Genève il avait gagné la première carte en imposant la présence, à titre consultatif, du représentant de l'Allemagne Orientale. La seconde manche, il la gagnait en obtenant gratis, sans rien céder, sans même avoir à subir les débats toujours incertains d'une conférence à Quatre autour d'un tapis vert, ce qu'il avait toujours follement convoité, ce qui était, dans sa pensée, la vraie conférence au sommet : le tête-à-tête avec le détenteur de la seconde puissance mondiale.

Voilà ce que nous disait *avant* le voyage notre témoin allemand. Que nous dit-il au troisième jour de la présence de K. sur le sol d'Amérique ? Ce Russe massif et trapu, campé, infatigable, sur ses solides et courtes jambes, il le voit surtout sous son aspect de farceur, de « loustic » (*Spassvogel*), mais de loustic auquel il serait imprudent de se fier. Il rappelle ses plaisanteries. Sur les « dindons capitalistes et communistes » dont la qualité de chair est indépendante de leur appartenance à un camp politique. Sur le Russe, qui n'aurait sûrement pas accompli la prouesse d'atteindre le premier la Lune, s'il était toujours « soûl de vodka »

comme on le répète gentiment chez les capitalistes. Sur le whisky fade qui a goût « d'eau pourrie ».

Il rappelle ces éclats d'épaisse jovialité, mais note en même temps les brusques déchaînements de fureur qui, sans transition, leur succèdent et empourprent cette grosse tête ronde d'apôtre du communisme : « Nous sommes déjà sur vos talons. Rira bien qui rira le dernier. »

La vérité, nous dit notre témoin, et il nous semble qu'ici il voit juste, la vérité est que K. n'est pas venu en Amérique « pour apprendre, mais pour enseigner », bien moins pour regarder que pour s'imposer, pour imposer la supériorité de son régime sur le capitalisme, conviction qui s'exprime jusque dans ses grosses saillies à fond de mépris. « Vous avez vos saucisses, nous avons nos fusées. » Il est venu aussi pour des raisons de prestige intérieur, pour pouvoir dire à son peuple en revenant : « Hein ! je leur ai bien montré là-bas ce que nous sommes. Je les ai eus. »

Notre témoin, qui tient à être objectif, reconnaît les moments de détente qui, chez K., succèdent aux explosions, l'espèce de « gentillesse » avec laquelle « l'autocrate du Kremlin » affirme qu'il n'a voulu offenser personne, qu'on l'a mal compris en donnant à ses paroles un sens littéral qu'elles n'ont jamais eu dans sa pensée quand il a dit qu'il voulait « enterrer les capitalistes », que c'est aux peuples à choisir eux-mêmes leurs régimes politiques en les jugeant à leurs fruits, que l'Est est bien décidé à laisser l'Ouest vivre à sa guise si l'Ouest lui rend la pareille en reconnaissant les droits de l'Est. Ces déclarations, nous dit notre journaliste, marquent un progrès sur d'antérieures déclarations du même Khrouchtchev. Que disait-il naguère à Adlaï Stevenson que ces ouvertures laissaient muet d'horreur ? Qu'il déniait aux Occidentaux tout droit de regard sur d'autres peuples parce que c'était là une inadmissible ingérence du dehors, mais que cette loi n'était en revanche plus valable pour l'Union Soviétique parce que celle-ci, mandatée par l'Histoire qui avait décrété la déchéance du capitalisme et la victoire du communisme, avait non seulement le droit mais le devoir « d'aider au triomphe de ses idées chez les autres ». Oui, il y avait là chez K. entre les déclarations faites en Russie et les déclarations sur sol américain, un certain progrès. Mais quelle importance pouvait-on attacher à des variations de vocabulaire chez cet être « dangereusement impulsif et excitable » (*gefährlich labil u. erregbar*) ?

Notre témoin rappelle le cri de colère et en même temps de fierté jeté par K. en plein Sénat américain : « Nous ne voulons plus désormais être traités en parents pauvres. » Un cri où tient l'orgueil d'un homme qui a atteint son but, « savoure son triomphe et se tient pour assez fort, dans un monde qui a viré à son avantage, pour se faire l'arbitre de la paix entre les deux puissances maîtresses du monde en imposant ses conditions ».

Et maintenant, se demande en concluant notre témoin, et ces conclusions sont assez amères, que va-t-il sortir de tout cela ? L'Allemagne, dans

cet énorme duel entre deux colosses, ne compte pas, ne compte plus. Elle est réduite au rôle du témoin qui n'a qu'à « regarder ». Le jeu se fait sans elle. Et ne comptent pas beaucoup plus les autres peuples de l'Ouest, les « petits », qui seraient au surplus assez imprudents en se considérant comme à l'abri de l'ombre soviétique. K. a bien dit aux Américains qu'il tenait « comme peine perdue tout effort pour les convertir au communisme ». Il n'a pas parlé des *autres* Occidentaux...

Comment le voit un écrivain allemand.

Nous avons rapidement résumé un article dont la réserve nous paraît d'autant plus frappante que nous la rencontrons dans une feuille — nous l'avons déjà noté — généralement favorable à la négociation avec l'Est.

Comment Ludwig Marcuse, un écrivain à l'œil clair, et qui a suivi toute la « tournée » américaine du maître de la Russie, a-t-il, de son côté, vu K.? Il le regarde d'abord sortant du gigantesque Tupolev à l'arrivée à Washington. Il y a eu un léger incident technique : l'énorme machine n'a pas atterri à l'endroit exactement prévu, et K. apparaît à notre observateur allemand un peu désemparé, un peu troublé, comme « perdu » : « Un petit paysan (*ein Bäuerchen*) débarquant d'un autobus dans la capitale. »

Plus tard l'image change. Devant les gens de la presse, le « petit paysan » est devenu un professeur. Plus exactement un « instituteur de village » prêchant les beautés du marxisme-léninisme au public le moins fait pour le comprendre. L'Américain parle affaires. K. fait un cours, un cours « d'hégélianisme rouge pour débutants ». Le courant ne s'établit pas. L'auditoire est patient, mais il n'est tout de même pas d'humeur à subir très longtemps un délayage primaire du « manifeste communiste ». Il demande à l'invité ce qu'il est venu vendre ou acheter. Nikita se fâche tout rouge et riposte qu'il n'est pas « venu en mendiant ».

Nouvelle image devant l'Assemblée des Nations Unies. Notre observateur est toujours là et ne perd pas de vue l'orateur. Laissons-lui la parole. Il a une façon, assez drôle dans sa sécheresse, une façon pince-sans-rire, de nous livrer ses impressions. « K. exige la paix éternelle. Il la veut tout de suite. C'est une affaire qui devra être liquidée en quarante-huit mois. Tout le monde devra mettre bas les armes, y compris Cuba et la République Dominicaine. A des vues aussi louables on ne peut vraiment pas faire d'objection. Les hautes autorités américaines promettent qu'elles se mettront sans perdre un instant à l'étude approfondie de cet intéressant projet. K. est pour les principes, il laisse l'exécution aux échelons inférieurs. Un peu comme si Gœthe avait dit à son secrétaire, après avoir eu l'idée du *Faust*, qu'il lui abandonnait les soins subalternes de la réalisation poétique. »

Comment Marcuse voit-il Nikita à Los Angeles ? Il assiste à une scène, à un « film » dont il goûte la saveur : le dialogue entre Spyros Skouras, le

grand homme d'Hollywood, et K., le grand homme de l'U.R.S.S. Aucun des deux acteurs ne consent à se laisser battre sur le terrain de la démagogie. De cette double volonté résulte la plus comique des surenchères. Le Grec rappelle, non sans fierté, que, de petit émigrant, il est devenu le président d'une énorme affaire. Le Russe riposte que, petit vacher dans son enfance, il est devenu le chef d'un immense empire. Le Grec rappelle qu'à quatorze ans il gagnait déjà de l'argent. « Et moi c'est à deux ans que j'en gagnais », riposte K.

Le Grec-Américain, froissé, se retire dans le silence. Il est le maître de maison, il doit quelques égards à son hôte. Il se tait et donne de petites secousses à son veston. K., lui aussi, est irrité, mais ne se tait pas. Il se soulage en tempêtant en russe. « Quel besoin d'observer les règles du jeu ? Ne vient-il pas de percuter la Lune et de prouver qu'il sait viser et tirer loin ? »

Le petit paysan râblé, enraciné dans la terre d'où il tire sa force, son influx, son « énorme dynamisme » (*enormer Impetus*). Le doctrinaire primaire se trompant de public et prêchant intarissable, imperturbable, à des businessmen qu'il assomme, les beautés du marxisme-léninisme. Le communiste-démagogue, arrivé avec son siège fait et bien décidé à ne se laisser ni éblouir, ni encore moins surclasser, au pays des capitalistes — ce sont là les aspects principaux sous lesquels notre observateur allemand a vu le « sacré bonhomme » dont parlait Cabot Lodge (Cabot Lodge, si à l'aise dans l'atmosphère des grandes conférences internationales, un peu dérouté par son étrange compagnon de route).

Dans le tableau, lestement brossé, aucune bienveillance. Sous la drôlerie, l'accent général est dur.

SÉVÉRITÉ A DROITE : « LA BONHOMIE EST UN MASQUE. »

Nous avons jusqu'ici entendu des témoins venant de secteurs de l'opinion généralement favorables à la conversation avec Moscou. Du côté de la presse d'Adenauer le ton, on s'en doute, sera plus vif. L'éditorialiste du *Rheinischer Merkur*, parlant de l'étonnant discours de K. devant l'Assemblée plénière de l'O.N.U., donne comme manchette à son article deux mots qui tout de suite nous mettent dans l'atmosphère : *Pax Sovietica*. Que propose donc au monde le « tzar rouge » ?

D'abord, comme préalable, « le retrait d'Europe de toutes les troupes étrangères et la suppression de toutes les bases militaires ». Ensuite, et parallèlement, la création en Europe Centrale d'une zone strictement désatomisée. Désatomisation comme de juste unilatérale. L'*Europe* se voit retirer l'arme nucléaire, mais l'*Eurasie* la garde. Les Soviétiques s'en réservent le « monopole ». Pour compléter la farce, on exige d'un NATO désarticulé et pratiquement anéanti la signature d'un pacte de non-agression avec le bloc oriental. « Le NATO est mort, mais le bloc de Var-

sovie, lui, reste parfaitement vivant. » Le résultat ? « Une Europe livrée sans défense à la Pax Sovietica. »

Voilà le programme que K. a le front d'exposer à cinquante-deux ministres des Affaires étrangères réunis en concile et contraints de subir gravement ces effarantes visions ! Mais ce n'est pas à eux que s'adresse l'orateur. C'est, par-dessus leur tête, les pauvres peuples naïfs qu'il vise, les « masses politiquement sous-développées » du monde, qu'il espère séduire en exploitant grossièrement leur touchante nostalgie de la Paix.

Tout cela, au reste, poursuit notre témoin, n'est pas nouveau. Les Soviétiques se répètent. Ce plan de désarmement total et sans contrôle a des précédents. N'était-ce pas tout juste celui que Litvinov proposait déjà, à Genève en 1927, à la Société des Nations et à propos duquel le représentant de l'Espagne Salvador de Madariaga avait eu ce joli mot : « Les Soviets enlèvent aux bêtes de la création leurs dents et leurs griffes pour qu'elles se laissent mieux embrasser par l'ours russe. »

Voilà ce qu'on nous dit dans la presse d'Adenauer. Que dit-on encore du même côté de l'opinion allemande ? Comment nous présente-t-on la tournée K. ? On y voit, du côté russe, une mise en scène parfaitement réglée. Aucun détail n'est négligé pour séduire l'Américain, exploiter son goût de la cordialité, en s'adressant à son côté sentimental. On veut donner l'impression rassurante du brave père de famille qui a tenu à ne pas priver les siens des plaisirs du voyage, qui emmène ses filles, sa femme (sur le bon sourire de laquelle on compte pour créer « l'ambiance de détente »). Tout a été « minutieusement calculé » (*präzise kalkuliert*) pour accentuer le « côté bonhomme » : la main familièrement posée sur l'épaule d'Eisenhower, l'absence de personnalités militaires dans l'escorte, la rondeur joviale, parfois « clownesque » des lazzis. K. a-t-il réussi ? N'a-t-il pas été trop loin en spéculant sur la naïveté de ses hôtes ? N'a-t-il pas forcé son jeu ? C'est une tentation à laquelle cèdent parfois les meilleurs acteurs. L'Américain aime la gaieté et la cordialité, mais ici il a « vu l'intention, la mise en scène », et il s'est fermé au lieu de rire. Le fil était trop gros.

Et puis, dans ce bon Russe, il y avait tout de même quelques aspects inquiétants, qui démentaient la bonhomie du personnage. « Tout rit dans ce visage excepté les yeux. La minute vient toujours où l'homme de Moscou perd le masque de la bonhomie (*die biedermännische Maske*). Sans transition, avec la rapidité de l'éclair, parce qu'une question l'a agacé, le visage devient mauvais. L'œil rapetisse. Les poings se serrent. La voix tonne. K. en colère — c'est un spectacle qui fait passer à quiconque en a été le témoin un frisson de glace dans le dos. Et puis éclatent les phrases de haine sur l'Allemagne Fédérale, terrain de culture de la revanche, les mises en garde contre les Allemands de toujours, contre les Huns sauvages qui, un jour, attaqueront les bons Alliés crédules qu'ils dupent aujourd'hui. Et puis, toujours, les rodomontades sur les Spoutniks et les Luniks, les

prêches marxistes de bas étage, les affirmations sur la définitive victoire du communisme — tout cela jusqu'au moment où, brusquement, on change l'aiguillage et reprend l'opération « Amabilité ». Le bon grand-papa est de nouveau là tout souriant. Jusqu'à la prochaine explosion. Le spectacle a quelque chose de fascinant, mais l'aventure n'est pas sans danger. Nous ne parvenons pas à nous libérer d'une certaine angoisse à la pensée qu'Eisenhower, quand il a lancé son invitation à Moscou, ne s'attendait tout de même pas à tout cela, n'avait pas prévu ce feu roulant (*Trommelfeuer*) de propagande massive sur le fond de laquelle se dessine une volonté d'intimidation. Nous ne pouvons pas nous empêcher de penser que, sous le choc, il a été un peu désemparé ».

Notre témoin vient de nous dire que ce voyage « n'est pas sans danger ». Ce danger, il ne le voit pas, bien entendu, dans une soudaine conversion au communisme des auditeurs de K., mais l'Américain est un peuple-enfant avec ce que le mot comporte à la fois de fraîcheur et de suggestibilité, il reste tout de même impressionné, « choqué » (au sens médical du mot). Pendant des jours et des jours les journaux qu'il lit, la radio qu'il écoute, l'écran de télévision dont il ne détache pas son regard, ne lui ont présenté qu'un seul visage, n'ont répété qu'un seul nom. K. a rempli le paysage américain. Certaines obsessions peuvent devenir des traumatismes psychiques.

Il y a un autre danger. Opposer la correction à la violence, « manier un brutal qui vocifère avec des gants glacés », offre un grave inconvénient. « Les innombrables et grossières déformations sorties de la bouche de K. et demeurées sans rectification ont eu le résultat qu'il a pris le silence officiel du côté américain pour le silence de l'embarras et de la gêne. »

Notre témoin pense, et cette impression, nous l'avons vu, a été partagée par d'autres Allemands, que le Russe n'est pas venu en observateur curieux d'un peuple neuf, mais uniquement en porte-parole, en « prédicant » du marxisme-léninisme. Ce pays qu'il ne connaît pas, il est décidé à l'ignorer, c'est son propre pays, avec son régime, qu'il apporte. « Ceux qui ont pensé que la libre Amérique, avec ses supermarkets bourrés de marchandises et ses files indéfinies d'autos chromées, lui ouvrirait les yeux se sont lourdement trompés. Il est venu, les mains vides, sans une idée nouvelle et est reparti sans avoir rien abandonné de ses thèmes. » Que reste-t-il pour l'Allemagne de cette vertigineuse tournée ? Rien. K. reste fidèle à son programme : le traité de paix séparée avec les deux Allemagnes, le statut de « ville libre » pour Berlin-Ouest. Il n'a pas « dévié d'un centimètre de sa ligne ».

Comment le voit un autre Allemand encore qui l'a longuement, avidement observé au long de sa conférence de deux heures devant le National Press-Club ? Ce sont les mains de K. que contemple notre Allemand, ces courtes mains agiles, parlantes, à l'aide desquelles l'orateur veut faire

comprendre aux Américains assis devant lui la rapidité avec laquelle l'Union Soviétique va demain rattraper et dépasser l'Amérique. L'une des mains, la gauche, figure l'U.R.S.S., l'autre, la droite, représente l'Amérique. La gauche est entreprenante, audacieuse. Comme toutes les gauches elle est « le mouvement ». Par bonds successifs elle grignote l'espace, se rapproche toujours plus de la droite immobile, pétrifiée, condamnée, qui va être rejointe, qui est rejointe. K. est tellement pris par sa démonstration, tellement emporté par la foi du fanatique que possède son rêve, qu'il « ne voit même plus son public », que les mots se bousculent et chavirent dans sa bouche. Pendant que les mains miment la scène, l'Allemand s'en détache un instant pour regarder le visage. Il a devant lui un masque d'halluciné, de visionnaire. Il a déjà vu cette face-là, dont se moquait hier un monde qui avait tort d'en rire : Adolf Hitler !

Optimisme officiel a Bonn.
Pessimisme dans la presse d'Adenauer.

Au lendemain d'un voyage spectaculaire, quelle reste en Allemagne l'impression dominante ? *Officiellement,* du côté de Bonn, on se dit satisfait. Cette satisfaction gouvernementale est-elle tout à fait sincère ? Est-elle beaucoup plus qu'une façade ? N'est-elle pas faite surtout du désir d'éviter à l'Allemagne, au milieu de l'euphorie générale, l'apparence de « l'éternelle mécontente », le visage toujours ingrat du « rabat-joie ». Et, plus encore, du désir de ne pas donner à la grande alliée l'Amérique le moindre sujet d'humeur ? Quoi qu'il en soit, nous entendons, dans le secteur de la presse allemande *le plus favorable* à la ligne de Bonn, un son de cloche tout différent qui est peut-être révélateur. Que trouvons-nous dans un hebdomadaire rhénan qui interprète toujours très fidèlement la pensée d'Adenauer ? Le bilan suivant dont le moins que nous puissions dire est qu'il est sans illusions : « Pendant qu'en Amérique on s'occupe à passer gravement au crible les réactions diverses qu'a pu provoquer dans la population le voyage du dictateur soviétique, celui-ci ne se gêne pas pour tirer de ses impressions à lui ses effets de propagande. Il nous fait clairement entendre que ce qu'il dénomme « fin de la guerre froide » n'est en aucune manière, dans sa pensée, l'arrêt ou même le ralentissement de l'activité communiste, mais uniquement la suppression des mesures de défense de l'Ouest. La construction d'énormes postes de brouillage destinés à rendre impossible au peuple russe l'audition des émissions radiophoniques du monde libre, les provocations de langage auxquelles le dictateur se livre en revenant de Vladivostok, le vocabulaire de sa presse, de ses fonctionnaires, de ses délégués à l'O.N.U. — tout cela c'est la continuation sans pudeur de la guerre froide toute pure. Quant au monde occidental, quel droit consent-on à lui laisser ? Celui de se taire et de sourire. Tout n'était-il pas si beau en Amérique ! nous dit K., on s'enten-

dait si bien ! Tout le monde voulait la paix, à part une poignée de méchants capitalistes et revanchards dont les pires sont à Bonn ! »

Notre témoin poursuit : « Tout ce qu'il a vu l'a-t-il vraiment atteint ? Ses positions ont-elles changé ? Nous avons toutes raisons d'en douter. Rappelons-nous ses paroles à la minute des adieux sur l'aéroport de Washington après qu'eurent tonné les salves d'artillerie d'ordinaire réservées aux seuls chefs d'Etat : « Après la première salve, je me suis dit : » celle-ci est pour Karl Marx ! Après la seconde j'ai pensé : celle-là pour » Engels ! Après la troisième : pour Lénine ! Et après la quatrième : » pour Sa Majesté la classe ouvrière, pour le peuple des Travailleurs. » Nous voyons à peu près quelles méditations attendent l'Ouest dans les semaines qui vont venir. Le « partenaire » Khrouchtchev, avec lequel on va négocier, demeure l'incarnation de l'impérialisme russe et de l'évangile communiste. Rien n'a changé, ni à Camp David, ni ailleurs en Amérique. »

Et quelques jours avant, toujours sous la même plume : « Nous avons le devoir de dire, si nous voulons résumer en quelques lignes le résultat du voyage de Khrouchtchev, que demeure entier, du côté des Soviets, le plan de conquête du monde au communisme par les voies de la ruse et de la force. A la réalisation de ce plan on consentira, sur certains points, à accorder quelques délais. La menace sur Berlin ne s'est pas relâchée. L'exécution est seulement différée. »

Cependant il faut conclure, et notre témoin ne se dérobera pas au devoir de la franchise, cette franchise dût-elle paraître brutale et inquiétante à beaucoup de ses compatriotes. « Nous n'avons pas besoin de ce qu'on appelle une « nouvelle politique ». Ce dont nous avons besoin, c'est de puissance et de patience. Pour continuer la bataille de la liberté. Pour barrer la route à l'expansionnisme de la terreur (*Expansionsgelüste des Terrors*). Ce dont nous avons encore besoin, c'est de garder en nous un peu de confiance en l'Amérique, de continuer à croire qu'après avoir fait tant de sacrifices pour l'Europe, elle n'abandonnera tout de même pas d'un cœur léger ce rempart de la liberté qu'elle a payé si cher. »

Un « peu de confiance » (*ein wenig Vertrauen*) — nous sentons l'inquiétude sous la modestie des mots... Cette confiance est-elle partagée par un autre témoin qui a assisté aux tournois américano-soviétiques et qui trace ces mots amers : « Tout témoin qui a entendu aussi bien K. que les Américains lui donnant la réplique ne peut échapper à l'impression qu'aujourd'hui il n'y a plus d'Europe. Il n'y a plus que les deux supergrands et la surenchère à laquelle ils se livrent. Qu'il s'agisse de l'exploration des espaces cosmiques, des tirs sur la Lune, de la place à prendre dans la production des biens de consommation, du nombre des techniciens atomistes. On a fait une croix sur l'Europe. La vieille Europe de la culture, avec ses intellectuels, ses artistes, ses produits de qualité dans tous les domaines, est devenue « quantité négligeable » (en français dans le texte).

Elle ne compte plus que comme glacis militaire ou comme agréable séjour pour les vacances d'été. »

Et Berlin ? se demande ce dernier témoin. Non, Berlin ne va pas être abandonné, ne va pas être « livré aux gens de Pankow ». En tout cas pas tout de suite. Il n'en demeure pas moins que la position occidentale sur le problème Berlin s'est « détériorée ». Le renoncement à l'unique position juridique valable — à savoir que la République Fédérale représente la seule héritière qualifiée de l'ancien Reich allemand, avec Berlin pour capitale — ce renoncement « rend caduc tout fondement juridique d'un statut d'exception pour Berlin avec une occupation de protection par des garnisons alliées ».

Nous avons entendu des voix venant principalement du côté de l'horizon allemand où se maintient la fidélité à la politique Adenauer. Que ce secteur de l'opinion allemande sinon dans la presse, du moins dans les masses profondes de la nation, soit présentement encore, et malgré les passagères atteintes dues au différend avec Ludwig Erhard, *de beaucoup le plus large* en Allemagne, c'est ce dont ne permettent pas de douter les derniers sondages d'opinion et ce qu'avouent — non sans mauvaise humeur ! — les plus tenaces adversaires du chancelier. « Il y a des choses qui ne veulent pas finir, dit-on ici : l'été de cette année 1959, le gouvernement d'Adenauer et sa popularité. Si l'Allemagne allait aujourd'hui aux urnes, le chancelier aurait le même triomphe qu'en 1957. Il est monolithique et indestructible. Il va maintenant, après le voyage de Khrouchtchev, se donner les dehors d'aligner sa politique sur celle d'Eisenhower. Pure tactique ! Il est au fond plein de scepticisme et de méfiance. Il faudrait prendre enfin des initiatives, sortir de l'ornière. »

Notre témoin nous soumet ses suggestions : « La solution doit être trouvée dans le cadre du désengagement, c'est-à-dire du retrait des deux puissances mondiales de l'Europe de l'Ouest et de celle de l'Est. Il faudrait devancer Washington, prendre au mot les offres de Moscou. Voilà quelle devrait être la vraie tâche d'un gouvernement allemand. Mais il n'y a rien qu'Adenauer craigne plus que de faire le premier pas dans cette voie dont la dernière étape doit être le départ des Américains du continent. Et il n'y a pas d'apparence qu'Eisenhower, de son côté, s'y engage de lui-même contre le vœu de son fidèle allié de Bonn. L'atmosphère de la détente n'aura rien changé. On continuera sur les vieux rails. »

***

Nous avons entendu des journalistes, des écrivains. Que pense l'Allemand moyen ? C'est ce que nous disent à peu près les lettres familières assez désenchantées que nous avons sous les yeux. Il lui semble que son pays est devenu une assez petite chose, que toute cette politique passe par-dessus sa tête, que son destin se joue sans lui. Dans ses lettres se reflète

souvent une sorte de désintéressement fatigué. L'auteur de l'une d'entre elles suggère, pour vider le différend Est-Ouest, un combat singulier, un duel entre Ike et K. En ajoutant : « Que les Grands s'arrangent donc entre eux et nous laissent enfin en paix ! » Sous cette plaisanterie il y a du grincement de dents, et sous ce détachement de l'amertume. L'Allemand le plus confiant ne se risque guère aujourd'hui au-delà de « l'optimisme prudent » préconisé tout dernièrement par Robert Murphy. Deux mots dont le second lui paraît affaiblir quelque peu le premier. Il se méfie. Il attend.

ROBERT D'HARCOURT,
de l'Académie française.

CHRONIQUE DES LIVRES

L'HOMME EN DEHORS

par Colin WILSON *(Gallimard)*

La traduction de Léo F. Van Hoy met le public français en mesure de comprendre l'impression considérable provoquée, dans le public cultivé d'outre-Manche, par *The Outsider*, de Colin Wilson. Ce jeune critique y fait preuve, en même temps, d'une vaste culture qui lui permet d'étayer ses thèses psychologiques et morales de documents pris à quatre ou cinq grandes littératures, et d'une option franchement anticonformiste qui le classe à la tête du mouvement des « jeunes gens de la colère ».

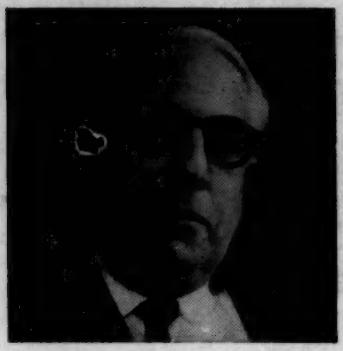
L'Outsider, « l'homme en dehors », c'est celui qui se sent désencadré aussi bien métaphysiquement, dans un univers rationnellement injustifiable que, socialement, dans un monde humain où ses aspirations singulières sont incomprises ou froissées. C'est « l'étranger » de Camus ou le Roquentin de Sartre, mais c'est beaucoup d'autres encore et l'intérêt de l'essai de Colin Wilson est de grouper ou de révéler nombre d'œuvres anglaises, américaines et allemandes où s'exprime une inadaptation douloureuse et raisonnée de l'homme qui pense.

Passant de la littérature aux domaines de l'art et de l'action, l'auteur convoque Van Gogh, T. E. Lawrence et Nijinsky pour représenter une forme de solitude crispée qui appelle le désespoir et, au-delà, la folie, le renoncement absolu, le recours même à la mort. Pourquoi s'arrêter en chemin ? Faute d'avoir posé au départ une définition stricte de « l'étrangeté », Colin Wilson en arrive à écrire un traité de la mauvaise conscience et de la révolte où figurent Goethe, Schiller, Holderlin Rimbaud, Rilke, Nietzsche, Tolstoï, Dostoïevski, et cela fait un peu cohue.

La thèse fondamentale est juste à savoir que « l'homme en dehors » ne saurait trouver son salut dans les solutions moyennes, dans le conformisme et le confort, mais qu'il lui faut aller aux extrêmes, à l'héroïque, au surhumain, à la mystique du contemplatif de l'Inde ou du sage selon l'Evangile.

P.-H. SIMON

(Suite de la chronique des livres page 67.)



LES RUINES

par Jean Cassou

Stève et Cora étaient tout enfants à la mort de leur père. Ils ne se le représentaient que par les propos de leur maman et ceux de la fidèle Manou. Puis leur maman, encore jeune, était morte d'une bizarre langueur, et Manou, restée à leur service, était seule désormais à entretenir les souvenirs de l'heureux passé.

Mais même sans ces souvenirs et leur détail précis, on savait que le passé était toujours là. Le frère et la sœur n'avaient pas besoin de cet aliment pour sentir la présence du passé dans la maison. Ils avaient grandi cependant que Manou vieillissait, mais le passé ne changeait pas ; il demeurait immobile et familier dans les chambres, dans l'escalier usé, dans la lumière des lampes, dans l'odeur de la cuisine, dans le secret du grenier, dans les soins de Manou qui continuaient de se montrer tendres, grognons et maternels comme ceux qu'on a pour des enfants toujours enfants.

Quand le père était mort, son patron, M. Rice, qui avait eu en lui un si dévoué chef-comptable, avait assuré une petite pension à sa veuve, lui permettant de garder la maison et d'y élever les enfants. M. Rice avait disparu à son tour, dans la force de l'âge — un accident d'automobile. Mme Rice, en femme de tête, avait pris la direction de l'affaire. A son tour elle s'intéressait aux enfants, compagnons de jeux de son propre fils, Jacques. Dès que Stève avait eu fini ses classes, elle lui avait donné une place dans l'entreprise. Il devait y suivre les traces de son excellent homme de père.

Ainsi Stève n'avait jamais quitté les lieux. Les établissements Rice, à peine au bout du faubourg où était sise la maison, il savait que c'était là où son père passait la journée, là d'où il revenait tous les soirs à la maison. C'est là que, le jeudi et le dimanche, il allait en compagnie de sa sœur, durant leur enfance, jouer avec le petit Jacques. Il connaissait la fabrique, les bureaux, les dépôts, et le vaste parc autour de la splendide maison des Rice. Rien que de naturel à retourner là dans les bureaux à présent, en employé, tous les jours et à en revenir tous les jours, aux heures des repas, pour retrouver la maison telle qu'il l'avait laissée, telle

que tout le monde l'avait constamment laissée. Et la nuit venue, il regagnait sa chambre, comme un chien sa niche, pour se plonger dans le sommeil commun aux chiens et à tout le monde.

Sa chambre était une chambre d'angle, avec deux fenêtres, l'une donnant sur une sorte de cour, l'autre sur la rue. La chambre de Cora donnait aussi sur la rue, mais par une seule fenêtre ; elle était plus petite, en sorte que les deux enfants, pour jouer, s'étaient toujours tenus de préférence dans la chambre de Stève. C'est de sa fenêtre donnant sur la rue qu'ils s'étaient toujours plu à regarder ce qui se passait dehors. En face, il y avait un terrain vague, plein d'herbe, derrière une palissade. Ils n'auraient su dire depuis quand existait ce terrain vague, n'ayant aucun souvenir de la maison qu'on avait dû démolir pour faire place au terrain vague. Mais peut-être le terrain vague avait-il été là de toute éternité. Chaque matin, à son réveil, Stève, pieds nus, courait le voir. Il avait observé qu'à la même heure, un chien, par une fissure de la palissade, pénétrait dans le terrain vague, s'y affairait, s'y ébrouait. Alors Stève appelait sa sœur, ce qui faisait gronder Manou qui ne voulait pas qu'on réveillât si tôt sa petite fille, et tous deux, en chemise de nuit, regardaient le chien. Il avait dormi du même sommeil que les enfants, et à présent il était tout heureux de se promener dans le terrain vague. « Mais laissez donc ce chien ! » criait Manou, comme si de le regarder par la fenêtre eût pu le moins du monde le déranger dans ses ébats.

Ce fut plus tard, mais bien plus tard, on ne sait trop quand, qu'une maison commença à s'édifier sur le terrain vague. Le chien ne reparut plus, mais les progrès de la construction, le va-et-vient des ouvriers avec leurs poutres, leurs seaux de mortier, leurs échafaudages, ne pouvaient manquer se susciter autant d'intérêt. Tout cela devint une grande maison très haute, qui altéra quelque peu la lumière de la chambre, enlevant au spectacle de la fenêtre un peu de ciel, mais lui offrant en revanche le mystère de nombreuses autres fenêtres, avec des volets qui s'ouvraient et des figures qui apparaissaient. En bas, s'installa une boutique avec une enseigne : une mercerie. La rue devint un peu plus animée, on disait que le quartier se transformait. Manou devint une cliente de la mercerie. A présent elle citait la mercerie parmi les boutiques où elle allait faire ses courses, la boucherie, l'épicerie, et surtout la pharmacie où elle courait chaque fois que Stève avait la migraine, ce qui lui arrivait souvent. Quand Stève fut devenu grand, il prit l'habitude d'aller lui-même à la pharmacie chercher ses pilules ou en essayer d'autres selon les conseils du pharmacien. Ses migraines étaient devenues son affaire personnelle. Manou et Cora lui en demandaient des nouvelles, mais c'était lui qui se chargeait de régler ça. Sans grand succès, d'ailleurs, car les migraines se montraient de plus en plus fréquentes et cruelles. Certains matins il s'éveillait avec, au fond de la tête, une sorte de crainte : la migraine était là, tapie, prête à bondir. La journée serait affreuse ; il lui faudrait la traîner dans le désespoir jusqu'à l'angoisse de la nuit. Sans les migraines

l'existence eût été agréable, lisse, toute d'assurance et de confort, exactement pareille aux journées du temps des jeux d'enfants.

Etait-ce de ce temps, cela non plus on n'aurait su le dire, que datait le carreau cassé de la salle à manger, remplacé par un papier gris huilé ? Jamais on ne s'était résolu à faire venir le vitrier. Au reste il ne passait jamais de vitrier dans le quartier. Si Stève et Cora avaient dans l'oreille le souvenir allègre du cri du vitrier quand il passe par les rues et qu'on le hèle d'une fenêtre qui s'est ouverte au plus haut étage d'une maison, c'est sans doute qu'ils avaient vu cela au cours d'une exceptionnelle promenade dans un autre quartier, très loin, au cœur de la ville. Ou bien ils l'avaient lu dans un livre. Mais dans leur rue cela ne se passait jamais, et la fenêtre de la salle à manger était demeurée comme une fille née borgne ou, si l'on veut encore, à qui il a toujours manqué une dent, et Stève jouissait pleinement de l'insoucieux plaisir qu'il peut y avoir à habiter l'intérieur de sa propre bouche, à vivre à l'abri de cette ombre, planté dans une pâle gencive comme une dent cariée à côté du trou d'une dent absente. Tout au plus advenait-il que Manou, si le papier huilé se crevait, le remplaçât par un autre papier huilé. On ne savait où se trouvaient les vitriers et la source des vitres dans le monde, mais Manou possédait un grand rouleau de papier huilé. Il y avait ce rouleau parmi les choses qu'elle possédait, elle avait des tiroirs, un pot de colle, des outils, elle connaissait les recoins de la maison, et tout ce qui était au grenier, des choses utiles, des procédés, des trucs. Il n'y avait qu'à s'en remettre à elle.

Du temps que, le jeudi et le dimanche, Stève et Cora allaient jouer dans le parc des Rice avec leur ami Jacques et, souvent, d'autres garçons et filles, il leur arrivait d'approcher Mme Rice, qui avait quitté son bureau pour prendre le thé, sous la véranda, dans un entourage de grandes personnes dont elle était la souveraine. Elle en imposait beaucoup à Stève et à Cora par son élégance et sa beauté, bien qu'elle n'en imposât nullement à leur ami Jacques, puisqu'elle était sa mère. Pour eux elle devait toujours rester belle. Plus tard, lorsque Stève, devenu son employé, entra dans sa familiarité quotidienne, il en conserva la même impression, en dépit de l'entraînement de ses collègues du bureau et des ouvriers et de tout le personnel qui mettaient une autre nuance que lui dans le nom de Mme Rice. Ils l'appelaient aussi la Patronne, et même Noémie, car tel était son petit nom. Etant enfant, Stève avait parfois entendu les dames du goûter, ses amies, l'appeler ainsi, d'égale à égale, tendrement. Mais quand quelqu'un du personnel disait : Noémie, c'était autre chose, c'était un peu subversif et gouailleur, comme on dit : cette espèce de garce.

Et pourtant, sans conteste, Mme Rice avait toujours grand air. C'était une femme de bonne taille, aux cheveux châtains, savamment coiffés, à l'élocution claire et incisive, et qui, dans sa démarche résolue, portait

le souvenir d'avoir été adulée de son mari et de ses amants. Ce souvenir, on ne le lui enlèverait pas, elle le gardait avec elle et en tirait de nouvelles raisons de vivre ; on sentait cela rien qu'à la voir s'avancer au milieu de sa cour, dans un envol d'écharpes, tendant le cou, quêtant dans tous les regards une garantie contre la décrépitude.

Stève et Cora ne voyaient plus leur ami Jacques aussi souvent qu'autrefois, car il avait entrepris des études sérieuses afin de devenir digne de diriger les affaires auprès de sa mère. Certains dimanches ou à certaines fêtes, il reparaissait et invitait Stève et Cora à une réception dans le parc. On se retrouvait là entre jeunes gens, et au lieu des jeux d'autrefois il y avait le flirt sous les feuillages. Stève ne flirtait guère, mais il n'en était pas de même de Cora, qui se révéla une jeune personne d'humeur ouverte et folâtre, avec une pointe de malice. Sans doute y avait-il dans tout cela une innocence qui rassurait un peu Stève, quelque chose comme une indifférence un peu brumeuse et qui, si elle ne reste pas repliée sur elle-même, ne se montre pas trop disposée pour cela à chercher les complications et les aventures. Certes Cora goûtait les divertissements et se plaisait aux compagnies, y trouvait et y mettait du piquant, mais au fond elle restait attachée à la maison, elle était toujours de la maison, la maison de son frère et de leur vieille Manou. Pourtant Stève avait compris qu'un jour elle tomberait amoureuse et se marierait. Il rêvait que ce fût avec Jacques. Ainsi serait-elle encore un peu de la maison, et toujours sa sœur. Le destin familial se poursuivrait sans accroc, sans rupture : Stève serait devenu le successeur de son père chez Mme Rice et Cora la bru de Mme Rice, la femme de leur petit ami Jacques.

Mme Rice ne se mêlait pas à ces réunions de jeunesse. Elle s'en désintéressait, elle conservait son entourage de grandes personnes et s'obstinait à y briller. A mesure que son fils avait grandi, deux possibilités s'étaient présentées à elle. Ou bien elle devait maintenir ce fils à l'état d'enfant et garder ainsi avec lui la même distance, rester une jeune mère qui couve son petit garçon, le surveille parce qu'il est toujours, invariablement, en âge d'être surveillé, l'écrase d'un amour impérieux, excessif, asphyxiant. Ou bien elle devait le haïr. C'est ce dernier parti que Mme Rice crut bon de choisir. Elle prit en dégoût et en horreur ce fils qui grandissait, acquérant peu à peu des manières insolentes de mâle, s'évadant des jupons de sa mère — si tant est que ce terme dédaigneux et vulgaire de jupon pût convenir à ce qui était en réalité des écharpes légères et parfumées — oui, s'évadant, courant comme un imbécile vers les imprévisibles caprices du monde extérieur et s'acharnant à ses études non point pour obéir aux ordres de sa mère, mais pour, un jour prochain, revenir en maître dans les établissements Rice et la détrôner.

Stève croyait deviner un peu de cette haine aux allures et aux propos de Jacques. Le compagnon de jeux d'autrefois était devenu un beau poulain rétif, au poil luisant, aux sabots sonores. Lui aussi, quand il parlait de

sa mère, il disait : Noémie. « Eh bien ! mon vieux Stève, tu t'entends toujours avec Noémie ? C'est une bonne patronne ? Elle ne te fait pas trop de misères ? » Ces impiétés choquaient Stève, mais il n'en laissait rien voir et souriait d'un air entendu. Il craignait que Jacques ne découvrît qu'au fond de son caractère il y avait un peu de servilité, oh ! un peu seulement, une aimable servilité et à quoi il tenait comme à la prunelle de ses yeux, comme à la moelle de ses os. Et rentré chez lui, à la maison, à la cuisine, il retrouvait sa chère servilité en retrouvant Manou, car ce n'était pas elle sa servante, c'est lui, enfant docile, qui était son heureux serviteur. Il l'embrassait avec attendrissement. « Ah ! çà, mon garçon, grommelait Manou, qu'est-ce qui te prend ? »

Cora n'épousa point Jacques, mais un jeune étranger rencontré dans la joyeuse troupe et que Stève, lui, avait à peine remarqué. Il ne s'était jamais douté de rien, et voilà qu'un soir, Cora lui apprenait comment tout cela s'était fait, qu'ils s'étaient épris l'un de l'autre, que c'était un garçon très sérieux, qu'ils étaient fiancés, qu'ils voulaient se marier, et que les parents arrivaient dans quinze jours pour régler l'affaire. Après quoi elle s'en irait dans le pays de son mari. Elle lui raconta cela un soir, dans la chambre de Stève, alors qu'il pleuvait dehors, une pluie terrible d'été et qui, par la fenêtre entrouverte, rendait la rue encore plus mélancolique. Toutes les fenêtres de la maison d'en face étaient illuminées. Stève les considérait en écoutant sa sœur, puis il reportait les regards sur celle-ci, tout émue, les joues en feu. Il lui semblait qu'il la regardait pour la première fois de sa vie. Il observa qu'elle était blonde. Lui aussi, il était blond. Il ne savait quelle avait été la couleur des cheveux de leur père, mais il se rappelait que leur mère avait été blonde. Lui, son blond était un peu filasse, mais celui de Cora était chaud, avec des reflets tirant sur le sombre, comme ceux de la voix qui, à ce moment-là, lui faisait des confidences et qui était un peu haletante et précipitée.

Manou entra, on lui conta l'histoire, elle éclata en larmes. Il y eut encore des larmes dans les jours qui suivirent, mêlées à de la joie et à de la fièvre. Il fallut faire mille préparatifs pour l'arrivée des beaux-parents. Stève apprit à mieux connaître le fiancé, qui venait tous les soirs dîner à la maison, un garçon fort sympathique au demeurant et si amusant avec son accent étranger. Ces dîners donnaient du souci à Manou qui y sentait son honneur engagé. Le fiancé ne manquait pas de la complimenter de sa cuisine, et c'était l'occasion de comparer les usages des deux nations. Il rapportait ceux de la sienne et apprenait sa langue à Cora. Le soir, après le dîner, les deux amoureux sortaient se promener. Enfin les beaux-parents survinrent, on célébra le mariage, les cloches sonnèrent à l'église voisine, une église de faubourg, très laide avec son faux clocher gothique. Mme Rice couvrit de cadeaux les jeunes époux et tint à offrir le lunch : il eut lieu chez elle, sous les ombrages de son parc, et fut extrêmement brillant.

*
**

Cet été-là fut suivi d'une arrière-saison infiniment douce et rayonnante.

Stève n'ouvrit plus jamais la porte de la chambre de Cora. Manou, de temps à autre, y pénétrait pour l'aérer et en balayer la poussière.

Stève menait sa vie de tous les jours. Le soir, dans sa chambre, assis à sa fenêtre, il contemplait la rue, la grande maison d'en face, la mercerie où Manou continuait d'acheter du coton à repriser. « Tiens, disait-elle, il faut que je passe à la mercerie. » Ou bien : « Il faut que j'aille chez le boucher. » A ces mots les divers lieux surgissaient de l'opacité du quartier. La pharmacie était là, derrière, après qu'on avait tourné deux coins de rue. Stève regardait toute cette masse grise, encore teintée de la suprême clarté du crépuscule et où quelques lumières blêmes s'allumaient, et il pensait au chien du terrain vague. Il pensait aussi à ce que forme l'imagination des hommes quand elle rêve d'un trésor doré. Mais était-ce bien un trésor ? Une volupté, peut-être ? Sinon, au terme d'un irréalisable voyage, une contrée fabuleuse et séduisante, une patrie. Cela pouvait également se confondre avec une plage scintillante, avec la tache de soleil que fait la lucarne sur le plancher du grenier et qui excite la curiosité du rat, avec des femmes de cuivre et d'ambre, immuables comme la plénitude de l'Orient et qui, par cela même, vous exaspèrent, à moins qu'elles ne vous enveloppent et ne vous endorment.

Un dimanche il résolut de se promener dans le parc et le trouva désert. Jacques était à ses études, Mme Rice devait recevoir ses invités dans son salon. Les bureaux, les ateliers étaient silencieux, le parc entier appartenait à Stève, qui s'y promenait de long en large, lentement, tout seul. Il faisait une journée magnifique, imprégnée d'une calme et tiède vapeur. Pas une minute l'idée ne vint à Stève qu'il s'ennuyait. La journée était bien trop belle pour qu'on s'y ennuyât. Ce qu'elle offrait, au contraire, était délectable, triste sans doute, mais délectable.

Stève, parvenu au comble de sa délectation, crut défaillir, s'arrêta, s'appuya contre un arbre et respira une longue bouffée d'air. Puis il demeura là, debout contre son arbre, l'esprit content. Alors il entendit des pas dans l'allée. Deux vieux messieurs s'approchaient, des amis de Mme Rice, sans doute, qui s'étaient échappés du salon pour faire un tour de parc. Ils s'assirent sur le banc qui était derrière l'arbre et poursuivirent leur conversation, sans s'aviser de la présence de Stève. Celui-ci, au bout d'un moment, se prit à les écouter et comprit qu'ils parlaient de Mme Rice, évoquant des histoires d'autrefois dont Stève avait plus ou moins entendu jaser et auxquelles il n'avait jamais prêté beaucoup d'attention. Parfois il y avait des allusions à des choses qu'il ignorait, et puis de profonds silences. Après un de ces silences un des deux hommes reprit :

— Il y a une chose qu'elle aurait dû comprendre... Qu'elle devrait comprendre... Mais c'est si difficile...

— Quoi ? demanda l'autre.

— C'est si difficile... Comment vous dire ?

— Dites-le moi quand même. Ce que vous avez trouvé là est sans doute aussi vrai pour elle que pour nous.

— Ma foi oui !

Et voilà qu'ils se prirent à rire tous les deux, à rire de bon cœur, quoique d'un rire qui sonnait faux, à ce que pensa Stève. Mais il corrigea : non, ce n'était pas un rire faux, mais vraiment un bon rire franc et très doux, très bienveillant. Assurément, ces deux messieurs n'avaient aucune mauvaise pensée contre Mme Rice, la chère Noémie ! Celui qui avait trouvé une vérité à dire reprit après un nouveau silence :

— Eh bien ! mon cher, vous savez que pour la plupart des gens, et pour vous comme pour moi sans doute, mon cher, mon cher vieil ami, la mort doit être retardée le plus possible. Il faut la reculer, la reculer comme si l'on ne devait jamais y arriver. Et pourtant, mon cher, pourtant, elle, elle est arrivée depuis longtemps.

— Hum ! murmura l'autre. Vous devez avoir raison. Avouez, seulement, que c'est assez désagréable de s'en rendre compte.

— De se rendre compte de quoi ?

— Que la mort est déjà là depuis longtemps.

— Pourquoi désagréable ? Le tout est de s'en rendre compte. Je vous jure que ce n'est pas désagréable du tout. Mais que, bien au contraire, cela vous prépare des années tranquilles et délicieuses. Le mauvais moment est passé. Il est passé pendant même que vous étiez en train de vivre et que vous vous faisiez, à son sujet, des tas de soucis. Mais désormais vous n'avez plus à y penser. L'affaire est réglée d'avance. Elle ne se présentera plus que sous un jour... comment dirai-je ?

— Sous un jour médical.

— Eh ! oui, s'écria le beau parleur. Sous un jour médical. Ce n'est rien, cela. Je gage, mon cher ami, que vous avez eu déjà des maladies beaucoup plus pénibles que celle qui, au dernier terme, vous emportera.

— Dieu vous entende !

— Bah ! c'est déjà entendu.

Stève tressaillit derrière son arbre, et les deux causeurs s'aperçurent qu'on les écoutait. Ils se levèrent et reprirent lentement leur marche. Stève les suivit du regard. Ils étaient tous deux nu-tête et l'on voyait leurs cheveux blancs ; l'un portait sur ses épaules une courte pèlerine de demi-saison et s'appuyait sur une canne. L'autre était en veston, un veston clair de campagne, les mains dans ses poches ; il était plus grand, maigre, sec, le dos voûté. C'étaient deux vieux malades qui se promènent dans le parc d'une maison de santé, d'une maison de repos, appelez cela comme vous voudrez. Stève, à son tour, reprit sa promenade dans le parc. Les ombres s'allongeaient tendrement sur le gazon. Des éclats de lumière se jouaient dans les feuillages. Puis Stève rentra chez lui.

⁂

Il y trouva son dîner préparé, un dîner froid, comme tous les dimanches soirs. C'était la façon de Manou de célébrer le dimanche et de marquer que c'était son jour de congé, que de servir ce jour-là à ses jeunes maîtres, à ses enfants, un très bon déjeuner de midi, avec une tarte ou quelque autre dessert de choix, mais de leur laisser le soir un repas froid, tout entier servi sur la table depuis au moins quatre heures ; et ce soir-là, elle restait assise à côté d'eux dans la salle à manger et bavardait jusqu'à l'heure du coucher, égrenant des souvenirs du temps des parents, rappelant des tas de gens qu'on avait connus autrefois, riant aux éclats dans son tablier, ou, aussi, hochant la tête avec émotion. A présent, c'était pour Stève tout seul que se reproduisait ce rite.

Ce dimanche-là, le rite achevé, Stève monta se coucher. Il fut sur le point d'écarter les gros rideaux de la fenêtre pour regarder une dernière fois la rue, comme il faisait à l'accoutumée. Sa main retomba et il se tourna vers le lit. Même, il éteignit la lampe et se coucha dans l'obscurité. Il ne pouvait, ce soir-là, que s'enfoncer tout de suite au creux de sa honte. Il voulait dire, sans doute, de son sommeil. Pourquoi sa honte ? On glisse comme cela sur des mots, on glisse d'un mot à l'autre. Le fait est qu'il éprouvait le besoin d'être sûr qu'on ne le voyait pas, qu'on ne le voyait plus, qu'il était sous le couvert des ténèbres. La honte, le sommeil, d'autres mots surgirent encore parmi les premiers rêves de la nuit, et s'évanouirent, cependant qu'un malaise pointait, la migraine qui, le lendemain matin, au réveil, se tiendrait assise, sarcastique, au fond de sa tête, les jambes écartées comme sur un plancher. La chose ainsi rapportée peut paraître bouffonne, mais elle ne l'est point et il y a de quoi vomir.

Car ce sont les choses du fond de la tête qui font vomir, non pas celles du fond de l'estomac. Mais la tête, la tête ! Il faut sortir de la tête et prendre le couloir, passer, sans y entrer, devant la chambre de Cora qui s'allonge comme un rameau sec. Soi-même on s'allonge dans l'escalier, ce qui fait craquer les vertèbres, tord toute l'épine dorsale. Se croit-on plus à l'aise dans l'estomac, tapissé de photographies jaunies ? Il s'effrite, des plâtras tombent avec un bruit de cailloux dans une mare. « Vieille carcasse ! » crie la bande suraiguë des enfants dans le parc, puis elle se disperse au bout du parc où se forme la menace noire d'un orage. Il y aura encore des branches cassées. Mais laissons cela et rentrons, rentrons. On a assez à faire avec ses propres branches cassées qu'il faut encore tenir liées ensemble comme un fagot dans sa cheminée, on a assez à faire avec sa cheminée éteinte.

« Drôle de nuit ! » pensa Stève. Mais il dormait en pensant cela. Ou bien il pensait en dormant. Il pensait aussi que, le lendemain matin, il passerait à la pharmacie avant de se rendre au bureau. Mais alors il

aurait laissé la maison derrière lui, il aurait laissé la maison toute seule, sans lui, il serait sorti de la maison. Parmi toutes les pensées qui lui venaient, en voilà une qui n'était guère pensable. On pense de si drôles de choses en dormant ! Cela pouvait-il se faire ? Pourtant cela se ferait. Stève alors se vit sous l'aspect d'un vieux monsieur qui se promène dans le parc et dit à son compagnon :

— Figurez-vous qu'il m'est arrivé une chose incroyable.

L'autre alors tourne la tête et le regarde. Dans ce regard il y a de la curiosité et de l'effroi. Ce ne sont plus deux malades qui causent entre eux, mais deux fous. Et rien n'est plus extraordinaire que le regard d'un fou sur un autre fou. Pourtant Stève, si jamais un regard s'était posé sur lui, aurait bien voulu que ce fût un regard d'une autre sorte, un regard de pitié par exemple. Mais ce qui lui était arrivé était si incroyable que cela ne pouvait exciter la pitié. Non, l'admiration plutôt, et Stève aurait dû se sentir extrêmement fier. Malheureusement, il ne se sentait pas fier du tout. C'était plutôt l'envie de vomir qui le reprenait, sinon l'envie de rentrer au plus vite dans sa tête, malgré la petite pointe venimeuse qui l'y attendait.

⁂

L'hiver venu, Manou tomba malade, et l'on dut la mettre à l'hôpital. Mme Rice, avec son autorité coutumière, en prit la décision et trouva, parmi ses gens, une femme qui viendrait un peu la remplacer chez Stève, faire sa cuisine et son lit, tenir la maison en ordre. Stève, désemparé, éprouva devant cette présence nouvelle, une gêne extrême, mais il n'avait qu'à s'abandonner aux secours de Mme Rice. Elle savait tout ce qu'il y a à faire. Le seul souci pratique qui restât à Stève, c'était d'aller voir Manou à l'hôpital aussi souvent que possible. Mais ce n'était guère facile, car l'hôpital était à l'autre bout de la ville. On devait, pour s'y rendre, tourner le dos au chemin des établissements Rice, à tout le quartier, prendre le tramway, traverser toute la ville. Parfois Stève arrivait à la fin de l'heure des visites et devait supplier les gens du bureau pour qu'on lui permît d'entrer et de rester un peu au-delà du temps prescrit.

La première fois qu'il pénétra dans la grande salle aux lits blancs en longues files, ses regards ne trouvèrent pas tout de suite le lit de Manou, il erra un peu comme un ahuri ; enfin on lui indiqua le lit, et tout d'abord il ne reconnut pas Manou à cause du bonnet blanc qu'on lui avait mis et de cet air de vieille grand-mère impotente qu'elle avait là, parmi les autres malades et tout à fait pareille à elles. Manou ! Elle remua à peine la tête et sourit faiblement.

— Eh bien ! mon pauvre garçon, murmura-t-elle, comment est-ce que tu t'arranges tout seul ? Comment est-ce que tu te débrouilles ?

Stève lui expliqua que Mme Rice était venue à son aide et qu'il y avait une autre femme pour tenir la maison. Cela rassura Manou, et en même temps lui déplut un peu.

— Il faut que je me dépêche de guérir, soupira-t-elle.

Et elle guérit et rentra. Ce fut une grande fête. Pourtant elle n'était qu'à demi guérie. Elle ne pouvait plus trotter à travers la maison comme autrefois et s'en courir dehors à tout bout de champ pour une commission ou l'autre.

— Tiens ! disait-elle à Stève quand il rentrait du bureau le soir, j'ai encore oublié les allumettes.

D'autres fois le pain ou le sucre. Alors Stève se dépêchait d'y aller avant que les boutiques ne ferment.

Elle restait assise dans un fauteuil de la salle à manger, près de la fenêtre au carreau de papier huilé. Elle n'en bougeait pas. Elle donnait des indications à Stève pour qu'il achevât lui-même la préparation du dîner.

— Tu trouveras la soupe sur le gaz. Tu n'as qu'à allumer, c'est l'affaire de cinq minutes. Et dans le garde-manger tu trouveras deux belles tranches de jambon. Ne renverse rien.

Ils faisaient la dînette ensemble.

Au printemps elle eut une grave rechute, et de nouveau ce fut l'hôpital. De nouveau ce furent les arrangements précédents de Mme Rice, et les visites à l'hôpital. Cette fois Manou n'était pas dans une salle commune ; on l'avait installée dans une petite cellule étroite, toute blanche. C'est en plein après-midi, alors que Stève était à son bureau, qu'un beau jour on vint lui apprendre que Manou était morte. Le pire dans la douleur de Stève, ce fut de n'avoir pas été présent à cette mort, que Manou fût morte sans lui, en dehors de la maison. Il eut à subir toutes les formalités abstraites, mécaniques, de la déclaration de décès et de l'enterrement, et il pensait qu'elle était morte avec son bonnet d'hôpital, comme toutes les mortes de l'hôpital. C'était décidément la dernière image qu'il garderait d'elle.

*
**

Il était désormais seul dans la maison. La femme de ménage que lui avait procurée Mme Rice convint avec lui d'un accord définitif. Elle était mariée avec un des ouvriers de l'entreprise et ne pouvait loger chez lui, mais il fut entendu qu'elle viendrait le matin, à son réveil, et resterait là jusqu'après avoir fait la vaisselle du déjeuner de midi, lui laissant un repas froid servi sur sa table pour son dîner. A son retour du soir il retrouverait la maison entièrement à lui et ne vivrait plus qu'avec elle et d'elle pour toute la soirée et pour toute la nuit.

Pendant une de ces nuits il eut un rêve. Il se voyait entrant dans une pièce à demi obscure, où dormaient sur leurs fauteuils, enveloppés dans des couvertures un vieil homme et une vieille femme. Ces deux vieillards n'étaient pas assis à proprement parler, mais plutôt étendus en travers de leurs fauteuils, raides, empaquetés, pareils à des pantins. Ils ne bougeaient pas, ils dormaient, leurs visages légèrement renversés étaient comme du parchemin ou de l'ivoire, avec, dans leur sommeil, une expres-

sion plutôt aimable. Dans celui de l'homme, une petite fossette se creusa à gauche, près de la bouche, et ce souffle déclencha un souffle de la bouche, laquelle murmura le mot : panthère. La légère explosion du *p* de *panthère* donnait au mot un ton plaisant, à la fois ironique et attendri. Alors les deux vieillards parurent s'éveiller, ils sourirent tous deux à Stève.

— Eh ! oui, lui expliqua la vieille dame, c'est comme ça qu'il appelait souvent ta mère.

Ce souvenir paraissait les amuser beaucoup. Mais alors une ombre énorme se profila à la fenêtre. Quelqu'un voulait entrer. Stève se sentir pris de panique et s'éveilla.

Ce rêve lui laissait dans la bouche un goût singulier, un peu celui des confitures faites à la maison pendant l'enfance et qui est un goût qu'on ne retrouve plus jamais ensuite. Bien sûr, les deux vieilles gens étaient les grands-parents de Stève, les parents de sa mère. A moins que ce ne fussent ceux de son père, car cette façon de traiter familièrement une jeune femme dont les tours et les caprices lui méritent cette appellation : *panthère* ! peut s'imaginer d'un père envers sa fille, mais aussi d'un beau-père envers sa bru. De toute façon, Stève n'avait pas connu ces ancêtres-là, Manou non plus, qui ne lui en avait jamais parlé. Et cependant ils avaient dû connaître la maison. Est-ce que déjà, de leur temps, la maison avait commencé à se délabrer ? Mais sait-on à quelle date exacte commence un délabrement ? Peut-être que la maison était née comme cela, disjointe et souffreteuse.

Stève se souvint d'un livre de prix où l'histoire était contée d'un petit garçon et d'une petite fille, le frère et la sœur, qui habitent une maison toute fraîche, quelque part dans le Midi, dans un pays ensoleillé, avec un jardin autour, et l'on est de plain-pied avec le jardin, et au-delà du jardin s'étend la campagne. Une maison de cette sorte ne peut que croître et embellir, et quand elle est devenue une grande personne, tout le monde s'exclame sur son air de bonne santé. Mais la maison de Stève, c'était une tout autre histoire. A chacun son histoire, disait Manou. Manou avait ainsi toutes sortes de maximes qui vous tiennent compagnie et vous aident à comprendre les choses.

Le soir, son dîner froid achevé, Stève demeurait devant la table et regardait, autour de lui, les meubles de la salle à manger et, près de la fenêtre au carreau de papier huilé, le fauteuil vide où, dans les derniers temps, Manou restait assise. C'est là qu'elle aurait dû mourir. C'était sa place. Elle aurait dû mourir là pendant que Stève lui aurait tenu les mains.

Le fauteuil et toute la salle à manger se confondaient peu à peu dans l'ombre, la maison entière s'épaississait autour de Stève immobile. Et il se sentait alors plongé dans un tel silence qu'il lui semblait entendre les battements de son cœur.

JEAN CASSOU

BERGSON ET LOISY

par JEAN GUITTON

Le centenaire de la naissance de Bergson (18 *octobre* 1859) *a appelé sur lui l'attention. Sa pensée subissait une éclipse, comme il arrive à ceux qui ont été trop célébrés ; lui-même disait à la fin de sa vie qu'il avait connu trop de renom, et qu'il aspirait au silence. Nous ne pouvons savoir ce qui sera retenu du bergsonisme par l'Histoire. Mais, il me semble qu'en attendant le jugement, il est bon de connaître Bergson le plus possible, de multiplier les perspectives. Pendant sa vie, par une sorte de pudeur, il est passé, recouvert d'un voile. Et pourtant il savait bien que la pensée est liée secrètement à l'âme, l'histoire de nos idées au développement spirituel. De Spinoza, Bergson a dit un jour : « Il a transposé sur le plan spirituel tous les détails d'une vie à la fois si simple et si extraordinaire. »*

Je détache de mon journal quelques pages anciennes sur les relations de Bergson et de Loisy, auxquelles je fus mêlé vers 1935. *On se rappelle que l'abbé Loisy fut le principal promoteur de la doctrine appelée* modernisme, *condamnée par Pie X dans l'encyclique* Pascendi. *Excommunié de l'Eglise romaine, M. Loisy fut élu professeur au Collège de France, où il se trouva le collègue de Bergson.*

L'UN et l'autre recherchaient l'interprétation la plus exacte du mysticisme, dans un esprit de sympathie avec la pensée chrétienne, mais sans appartenir au catholicisme, sinon par une sorte de regret. M. Bergson avait été favorable à l'élection de M. Loisy, qui n'avait cessé de le tenir au courant de sa pensée en lui envoyant ses ouvrages. Ils ne furent jamais des amis ; lorsque M. Bergson voulut s'informer du christianisme, ce ne fut pas dans les écrits de M. Loisy qu'il chercha la lumière. Il y avait chez M. Bergson, un curieux désir d'*authenticité*, qui allait même jusqu'à des scrupules d'orthodoxie, bien remarquables chez un homme né hors de l'Eglise et si libre. La mise de ses ouvrages à l'index, qui avait fait rugir Péguy, l'avait peiné. Le modernisme, pris dans son sens originel, c'est-à-dire comme un effort pour réformer l'Eglise sans l'Eglise, ne pouvait pas être considéré par M. Bergson avec sympathie. M. Bergson n'avait pas l'âme réformatrice, ce qui implique une extrême sensibilité aux abus ; s'il avait été d'Eglise, il n'aurait sans doute pas été choqué par les formes imparfaites que peut prendre l'expression

Ci-dessus : portrait de Bergson. Cliché Roger-Viollet.

de la pensée, du sentiment religieux ou du gouvernement pastoral, et qui scandalise souvent. M. Bergson avait trop insisté sur les différences qui existent entre une intuition et ses formules pour s'étonner que le pur radium se trouve entouré d'une gangue. M. Bergson ne s'était pas fait initier au christianisme par Pascal, comme cela était de tradition dans l'Université de son temps, que l'on se rangeât sous la houlette de M. Blondel ou de M. Brunschvicg. C'était par *l'élément mystique* qu'il avait connu et aimé la religion chrétienne et tout spécialement le catholicisme, à la manière de son ami W. James. Il a plusieurs fois confessé que c'est la lecture de Mme Guyon qui l'avait amené à celle de sainte Thérèse d'Avila. Les enfantillages de la première ne l'avaient pas plus scandalisé que Fénelon. D'ailleurs, n'ayant d'engagement envers aucune Eglise particulière, il se trouvait dans une situation d'esprit favorable pour examiner le problème religieux avec une objectivité qui était dans sa méthode.

Bien différent était le cas de M. Loisy. Celui-ci poursuivait sa recherche en plein drame de conscience. Engagé dans l'Eglise par son baptême, par ses promesses sacerdotales, par sa vie de consécration, il avait insensiblement conçu les plus grands doutes, d'abord sur les méthodes de l'Eglise, puis sur sa divinité, puis sur le Christ, puis sur la foi. Tout en participant à la liturgie et à l'apostolat de l'Eglise, il s'était trouvé ne plus pouvoir assentir à ce qu'il professait, à ce qu'il *était*. Quelque jugement que l'on porte sur le fond, on doit reconnaître qu'un tel conflit de devoirs est le plus douloureux que puisse éprouver une conscience. Chez M. Loisy la sérénité ne manquait pas dans les hautes parties de l'esprit, mais elle faisait défaut dans ses humeurs. Il était placé dans la situation la plus défavorable à un examen impartial de la religion ; de plus en plus il se mêlait à ses travaux du ressentiment. Il est déjà difficile de pardonner aux autres de vous avoir trompé. Davantage, quand on doit se pardonner à soi-même de s'être laissé tromper.

Nous pouvons deviner le sentiment dans lequel M. Loisy dut lire, en 1933, le livre de M. Bergson sur les *Deux Sources*. La réflexion sur la morale et la religion était son sujet de prédilection, plus encore que l'exégèse : il n'avait cessé depuis sa jeunesse d'écrire sur « la morale et la religion » ; il aimait philosopher à sa manière, tout en gardant un certain dédain pour les philosophes, qui le lui rendaient assez en ignorant ses travaux. Il écrivit donc à M. Bergson, suivant son usage, une lettre-volume publiée chez Nourrit, sous le titre : *Y a-t-il deux sources de la morale et de la religion ?* M. Loisy trouvait plaisir, repos, bonheur d'écrire dans ces réfutations où, à l'occasion d'une critique, il exposait son système. *L'Evangile et l'Eglise* est une vaste lettre à Harnack. *Autour d'un Petit Livre* est un recueil de lettres. Les *Mémoires* sont une lettre de trois mille pages à la postérité. Son dernier livre, paru en 1939, est une critique de ma pensée, qu'il défigure... M. Loisy se délassait de durs travaux par des œuvres de polémique. Il était grondeur. Il était aussi écrivain. Cela s'accorde assez.

Dans la dernière partie de sa vie, M. Loisy était devenu méfiant, comme ceux qui ont beaucoup souffert, qui vivent seuls, qui sont très émotifs. On ne peut faire une étude véridique sur lui sans se souvenir qu'un prêtre « mis hors de la communion » de l'Eglise n'est pas dans un état normal : il se durcit, il se défend, il attaque. (Plusieurs de nos défauts sont un autre nom de nos peines). A la fin de l'avant-propos de sa réponse aux *Deux Sources,* M. Loisy ressent son insuffisance ; il semble hésiter. Mais il écrit : « Certes M. Bergson a scruté plus profondément peut-être qu'aucun philosophe avant lui, le problème religieux et moral ; mais celui qui écrit ces lignes l'a longuement et douloureusement vécu ; il a peut-être aussi le droit d'en dire un mot [1]. »

Il est clair que la méthode employée par M. Bergson pour aborder le problème religieux peut soulever des objections. M. Bergson oppose trop, selon sa méthode dichotomique, le *clos* à l'*ouvert,* le *statique* au *dynamique.* L'attention prévalente qu'il porte au mysticisme lui fait reconstituer l'histoire des origines chrétiennes d'une manière si large qu'un historien pur, comme M. Loisy, ne peut pas l'accepter. M. Bergson enlève trop aux religions statiques; M. Loisy, qui avait le flair subtil et qui demeurait d'Eglise par le cœur, fait à M. Bergson le même genre de remontrances qu'un théologien. Mais ce ne sont là que des querelles extérieures.

Comme on le voit par la correspondance de M. Loisy avec M. Bremond (qu'il devait publier en 1936), le fond du différent tenait à la définition du *mysticisme.* M. Loisy trouvait que M. Bergson limitait le sens du mot de telle façon qu'il s'applique seulement en toute rigueur, à Jésus, à saint Paul, aux grands mystiques chrétiens. Lui, au contraire pensait que ce mot doit être pris dans le sens le plus large, et que c'est l'humanité dans son ensemble qui est mystique. M. Loisy en arrivait à avoir des doutes sur la pureté d'intention : « Il me semble que le rapprochement de la théorie bergsonienne avec la théologie catholique, si clair, si avoué, n'a pas été inconscient, qu'il a été volontaire, en ce sens qu'il a été institué délibérément avec un certain empressement, un certain contentement, explicable par l'extrême intérêt, intérêt philosophique s'entend, intérêt moral aussi, non pour le succès, mais pour l'effet qu'en attendait l'auteur [2]. »

Ce qui étonnait M. Loisy, c'était de voir que M. Bergson accordait une transcendance radicale au judéo-christianisme. Il était clair que, dès 1933, pour Bergson, s'il était question d'une conversion, elle se ferait vers la société religieuse des *mystiques complets,* issue de Jésus « le chef des mystiques », héritière des prophètes juifs. Il y avait dans les *Deux Sources* un précatholicisme latent, qui ne pouvait pas ne pas surprendre

1. *Y a-t-il deux Sources ?* p. 9. Il faut compléter cette lecture par la dernière partie du livre : *Georges Tyrrell et Henri Bremond,* p. 177-194.
2. *Georges Tyrrell et Henri Bremond,* p. 186.

Loisy : comment expliquer que M. Bergson suivît une voie inverse à la sienne ? Elevé dans le positivisme, il tendait à se convertir au catholicisme, dont M. Loisy se détachait pour tendre vers une sorte de positivisme. Leurs deux voies se coupaient en diagonale. Derrière les critiques de *Y a-t-il deux Sources ?* on pourrait discerner cette interrogation douloureuse . « Mon expérience ne vous suffit donc pas [1] ? »

⁂

Vers la fin de décembre 1934, j'eus l'occasion, d'aller visiter M. Loisy à Ceffonds et, passant par Paris, je fus reçu par M. Bergson. Justement il venait d'achever la lecture du livre de M. Loisy sur son ouvrage, et il me chargea de lui faire part de ses impressions. La parole de M. Bergson était si lente, l'ordre de ses pensées si sensé, mon attention si profonde que je crois avoir reconstitué fidèlement ses propos, et avec le son de leur style oral. Voici ce qui est écrit dans mon journal :

« Sur le *Cantique* [2]. — Bergson me dit comme il trouve l'hypothèse vraisemblable, séduisante. Elle lui rappelle, au point de vue littéraire, celle de Bérard sur l'*Odyssée*. M. Bergson a l'idée que l'amour mystique se traduit par les expressions amoureuses, précisément parce que ces expressions amoureuses ont déjà été inspirées par le sentiment mystique. En effet, les anciens n'avaient connu que l'amour naturel joint à un certain dévouement, mais non l'amour plénier et total, qui est une sorte de dégradation de l'amour divin. Et c'est une chose singulière que l'amour d'adoration que l'homme a pour la femme n'emprunte presque plus rien aux sens. M. Bergson croit que cette transformation de l'amour, cette naissance d'un sentiment nouveau ne s'est réalisée que dans et par le Christianisme. Ceci l'amène à parler de la naissance des sentiments : il s'étonne que l'on ait de la peine à admettre qu'un sentiment inédit puisse naître dans l'âme. Et cependant, en musique, cela se passe chaque jour : la 9e symphonie de Beethoven lui donne une émotion parfaitement unique et qu'on ne peut décrire que par elle-même. Il naît donc des sentiments et *l'amour est né*. Il a été découvert ou mieux encore inventé, car il y a des inventions d'émotion...

» Nous en venons alors à parler de M. Pouget, un homme si remar-

1. Déjà, le 20 juillet 1917, M. Bergson avait fait des réserves à M. Loisy. La divergence, lui écrivait-il, « tient tout entière à l'importance plus grande que j'attacherais pour ma part, à l'expérience mystique ; je donnerais à la morale et aussi à la religion plus de fondement métaphysique que vous ne le faites ». (*Mémoires*, III, 348, cf. 367.)

2. J'avais remis à M. Bergson mon petit livre sur *Le Cantique des Cantiques*, qui, reprenant l'hypothèse de Renan et de plusieurs exégètes juifs, voit dans le *Cantique* un drame. Le Roi Salomon veut entraîner et retenir dans son harem une jeune paysanne mariée à un Berger du Liban. Elle préfère librement le Berger au Roi. Le *Cantique* est la charte de l'amour humain conçu comme indissoluble.

quable, dit-il, parce qu'il ne laissait s'interposer aucune idée toute faite entre les textes et lui. M. Pouget sera connu après sa mort : son influence, dit-il, grandira par ce qui sortira de lui.

» M. Bergson trouve M. Loisy bien complexe. Il y a des moments où on a presque l'impression de penser comme lui, et puis aussitôt on s'aperçoit qu'il y a des abîmes. J'ai le sentiment, dit-il, qu'il y a toujours eu chez M. Loisy une certaine absence de sens mystique, et cela me semblait très extraordinaire chez un prêtre. Mais maintenant que je connais mieux la formation ecclésiastique, comment elle s'adresse surtout au cerveau, je comprends cette absence de ce qui pour moi est essentiel : le *cœur* [1]. J'avais reproché un jour cela à M. Loisy : il me dit en avoir tenu compte dans un de ses livres suivants ; ce livre en effet contenait quelques mots, mais non pas la chose, le sens que j'ai appelé mystique, cette expérience rationnelle et pourtant supra-rationnelle du divin.

» Je crois que M. Loisy s'imagine qu'il y avait un devoir pour lui de me répondre, comme si *les Deux Sources* avaient été dirigées contre lui, ou comme s'il était le représentant d'une pensée que j'attaquais. Mais j'ai toujours écrit mes livres pour moi sans me soucier de personne, et, je puis dire en particulier que, pas un instant, je n'ai songé à Loisy. Il me fait d'ailleurs l'effet d'avoir surtout retenu mes conclusions en les comparant avec les siennes et sans avoir cherché à comprendre leur sens philosophique. Vous me dites qu'il vous a écrit « qu'on saurait qui de nous deux aura raison dans mille ans ». Mais il est bien probable que nous serons alors bien peu occupés de ces choses : dans mille ans, ou l'humanité aura disparu dans une catastrophe, ou bien les choses que nous disons auront la clarté de l'évidence, et elles ne seront plus discutées... Mais, laissez-moi vous lire ce que j'ai noté au crayon sur cet ouvrage :

» M. Loisy me reproche d'avoir séparé la morale de la religion ; mais non ; il n'a pas compris ma méthode d'approfondissement. Je prends les sociétés humaines comme elles sont et je vois que l'obligation morale y joue le même rôle que l'instinct chez les insectes. Je ne dis pas que c'est un instinct, précisément parce que les hommes sont intelligents. Dans cette obligation, je trouve un élément infra-rationnel qui aboutit à ces sociétés primitives, où l'on retrouve cet élément à l'état pur, et un élément supra-rationnel, qui est inaltéré chez les saints. Les primitifs et les saints sont donc pour moi les deux points extrêmes où vient aboutir l'évolution des vivants : je ne suis pas le moins du monde pour une origine sociale de l'obligation, je l'ai dit : la morale est « d'essence biologique ». Ce qui m'a frappé aussi, ce que j'avais déjà indiqué dans l'*Evolution créatrice*, c'est la non-hérédité des habitudes acquises. L'homme primitif existe

1. Reproche qui n'est plus entièrement fondé. Si la formation du *cœur* au séminaire ne se fait pas dans l'enseignement, nécessairement didactique, elle s'accomplit dans la vie de communauté, dans les exercices de piété, dans la dévotion mariale. Au reste, M. Loisy avait eu une enfance très pieuse, grâce à sa mère, bien que son père fût incroyant. Il avait été un séminariste fervent.

en nous, et on ne fait rien en politique, si l'on n'a pas cherché à comprendre et à discipliner cet homme fondamental, ce qu'on peut, soit en neutralisant une à une ses exigences, soit en les niant toutes tout d'un coup, comme font les saints.

» Quant à la mystique, on est libre de définir les mots : j'ai donné mon sens et je ne trouve de mysticisme *complet* que dans le Christianisme. Evidemment, s'il n'y avait pas eu le Christ, on eût pu croire que le mysticisme d'Eleusis, et surtout celui de Plotin, était le mysticisme complet. Mais ce mysticisme est incomplet parce qu'il s'arrête à l'extase, tandis que le mysticisme chrétien va jusqu'au bout. Plotin n'a connu que les Gnostiques ; mais, s'il avait connu l'Evangile et par exemple le *Sermon sur la Montagne,* je ne crois pas qu'il eût pu comprendre un mysticisme aussi complet et qui a accompli tout le cycle jusqu'à l'extase et par delà l'extase jusqu'à l'action d'amour... Regardez le Christ, il est complet, il n'a pas d'extase. On ne trouve cela que dans le Christianisme. Et, quand je dis Christianisme, j'entends aussi Judaïsme, car j'ai tout à fait l'idée que le Judaïsme n'est que la préparation du Christianisme, et c'est un des accidents les plus regrettables de l'histoire que les Juifs n'aient pas suivi le Christ. Oui, j'en connais bien les raisons : il y a avait des sectes comme celle des Pharisiens, et puis, plus tard, les Juifs furent persécutés et ils virent dans les chrétiens des ennemis et les responsables des persécutions. Mais Loisy a-t-il l'idée de ce que c'est que ce que j'ai appelé l'expérience mystique ?

» Il y a dans son caractère quelque chose de profondément honnête et droit et qui attire le respect. Comme il a dû souffrir et cela même avant qu'il ne quitte l'Eglise, car sa foi devait être toujours remise en question ! Il faut bien avouer aussi que dans l'Eglise on ne lui a pas pleinement rendu justice au temporel comme au spirituel. On n'a vu que son air de demi-scepticisme. Il a toujours, m'a-t-on dit, vécu comme un ascète, sans s'accorder aucune satisfaction dans l'ordre sensible, pour prouver aux autres (pour se prouver surtout à lui-même, j'imagine) qu'il n'y avait rien d'étranger à la science dans ses déterminations. Il va droit son chemin avec une rectitude, une candeur très sympathiques. Mais il y a bien des choses qui lui échappent.

» Dans mon dernier livre, j'ai exprimé quelque part une pensée qui est bien simple, quoique souvent oubliée : on n'est jamais obligé d'écrire un livre. Quand on écrit, on est obligé à ne jamais écrire contre sa pensée. Et il arrive parfois que le devoir vous oblige d'écrire, par exemple quand c'est le seul moyen de sauver des âmes. Mais, dans les cas ordinaires, pourquoi écrit-on ? En particulier, quand on fait partie d'une société religieuse. Voyez combien il y avait d'illettrés, il y a cinquante ans, combien encore de demi-lettrés, combien d'esprits frustes. Eh bien ! est-on obligé de risquer de mettre ses lecteurs, à cause de leur inintelligence, dans une erreur pire que celle d'où on voulait les tirer ? On comprend que, dans une société universelle, l'autorité mette des limites à l'expres-

sion des idées. Je le répète : ce n'est jamais un devoir d'écrire un livre. On comprendrait même que cette autorité prêchât sa croyance sans en donner tous les motifs. Lorsqu'on est prêtre, et qu'on aperçoit des différences entre sa pensée et le dogme, ou bien ces différences sont accidentelles, secondaires et nous ne sommes pas tenus de les mettre en lumière — ou bien ces différences sont essentielles, et alors la société religieuse ne peut que nous chasser de son sein. Mais alors il ne faut pas s'en étonner.

» J'ai eu peu de rapports avec M. Loisy : il m'a toujours envoyé ses ouvrages, mais vous savez ce qu'est la vie : ils étaient énormes, je ne pouvais que les parcourir. Et je lui envoyais des remerciements aimables et un peu vagues, comme on est bien obligé de le faire. Le fond de ma pensée, je vous l'ai dit, est que je ne trouvais pas en lui ce qui est pour moi l'essence de la religion véritable et que j'ai appelé faute d'un autre mot, le mysticisme, et qui est pour moi quelque chose de très précis : une expérience supra-rationnelle et raisonnable, celle qu'ont eue les saints de la religion du Christ. Ce que M. Loisy appelle de ce nom est quelque chose de dilué, qui convient à tous les hommes ; pour moi, c'est quelque chose de très rare, au moins sous sa forme complète. Sa critique d'ailleurs est toujours négative. Il n'a mentionné aucune de mes idées philosophiques. Sa pensée semble s'être formée sous le signe du scientisme et il croit exclu par la critique ce qui à mes yeux est l'essentiel de la religion. Ce que j'ai toujours admiré en lui, ce que je m'étonne de ne pas voir loué plus souvent, c'est son style. Il est bien rare de pouvoir exprimer ses idées tout naturellement et avec art. Ce don n'est donné qu'à quelques personnes dans une époque : M. Loisy le possède.

» C'est un homme qui a beaucoup souffert, qui a été profondément malheureux et cela se sent bien dans ses *Mémoires*. On ne peut qu'estimer son caractère, et même je dirais cette candeur par laquelle il se livre tout entier au public. Mais tout le côté religieux de la religion lui a échappé... »

⁂

M. Loisy m'avait écrit de Ceffonds, le 11 novembre 1934 :

« La condamnation de mes livres par le Saint-Office à la fin de 1903, avec tout ce qui s'ensuit, commença à ruiner irréparablement l'attachement profond que je gardais au catholicisme. Après, d'autres expériences et le progrès de mes recherches m'ont amené où j'en suis maintenant. L'expérience de la dernière guerre et celle de l'après-guerre ont contribué sensiblement à l'évolution de ma pensée religieuse. Je considère l'orthodoxie, l'immutabilité des dogmes, l'infaillibilité des décisions ecclésiastiques comme des mythes assez dangereux, insoutenables du point de vue historique et du point de vue philosophique. Cela n'empêche pas le monothéisme juif et le christianisme d'être les créations les plus remarquables de l'espèce religieuse dans l'humanité. Mais les autres religions

ont leur signification. S'il finit par s'établir une religion de l'humanité, tout l'effort religieux humain y aura contribué ; mais ce doit être le christianisme qui en a formulé le plus nettement les principes, comme je l'ai indiqué dans ma note de la *Revue de Métaphysique et de Morale*.

» Quant à savoir si mes vrais amis sont dans l'Eglise ou en dehors, c'est un point auquel je ne réfléchis guère. Je ne suis pas à la recherche d'une clientèle. Dans la position que l'Eglise elle-même m'a faite, je suis plutôt en mesure de m'adresser aux gens du dehors pour leur faire entendre que le fait religieux signifie quelque chose et beaucoup dans l'histoire et pour l'avenir de notre espèce. J'ai quelques bons amis dans l'Eglise, et pourquoi n'en aurais-je pas ? (...) D'ailleurs ceux que je connais avouent que je ne pouvais plus rester dans l'Eglise et que je ne saurais y rentrer. »

Le 15 novembre, une nouvelle lettre exposait l'état de sa santé, qui était très déficient et douloureux.

« Il y a quelques heures de la matinée, finissait-il, où je suis à peu près tranquille. L'après-midi, je ne puis m'écarter de mon logis, étant plus ou moins travaillé par mon infirmité jusqu'au sondage du soir, avec lavage. Je ne puis pas d'ailleurs rester immobile sans inconvénient, ni supporter une longue conversation...

» Miss Petre m'est venue voir naguère sans me prévenir ; elle s'était logée dans un hôtel à Moutier-en-Der, et elle est venue bravement demander mes heures d'audience. Nous avons pu ainsi causer un peu sans que j'aie été fatigué. »

J'essayai de tenter la chance, comme Miss Petre.

J'arrivai à Ceffonds le 30 décembre, après avoir entendu la messe à Moutier-en-Der. La maison de M. Loisy était au bord de la route, modeste, correcte, commode. Il m'attendait et il me parla tout de suite de sa santé, me racontant comment il avait toujours été un moribond, cela dès l'âge de treize mois, obligé donc à des précautions et à des craintes qu'ignorent la plupart des hommes. J'essayai d'engager l'entretien sur les observations de M. Bergson, dont je lui communiquai l'essentiel. Mais il n'écoutait guère. Il lui était difficile d'entrer dans une pensée étrangère à la sienne, et il n'aimait pas être critiqué. Quand on lui présentait une contradiction, son visage devenait soudain tout rose. On le sentait encore plus secoué qu'irrité ; et la simple honnêteté recommandait de laisser les critiques de côté. Il fut particulièrement sensible au compliment de M. Bergson sur sa manière d'écrire. Il me dit qu'il devait ce caractère aisé de sa langue à son goût pour Fénelon, dont il relisait le *Télémaque* chaque année, malgré l'avis de Mgr Duchesne qui lui conseillait de lire Voltaire pour se former le style, en quoi, disait M. Loisy, « Duchesne avait grand tort, car Voltaire n'a pas de respect ». J'apercevais bien comme M. Loisy était méfiant, préoccupé de plaider sa cause, de se justifier, alors même qu'on ne l'accusait pas. Je m'enhardis à lui poser des questions plus pacifiantes, se rapportant sans doute à sa tragi-

que histoire, mais dans une lumière de sérénité. J'aurais désiré m'éclairer sur son passage de la foi à cet état d'incroyance que sa lettre décrivait. Il voulut bien me répondre, malgré l'indiscrétion d'une telle demande de ma part :

— Je ne puis pas vous dire exactement comment ma foi a disparu. Chacun a sa foi particulière. Il y a tant de manières de croire et de ne pas croire. Sait-on jamais si on croit, ou si on ne croit pas ?

» On a dit que je n'étais pas sincère ; *mais si,* Monsieur, j'étais sincère. Peu à peu, je me suis aperçu que l'édifice apologétique de l'Eglise romaine était vermoulu. Mais, je gardais foi dans l'Eglise...

» Dans *l'Evangile et l'Eglise,* aussi, j'étais sincère. Sur bien des points, je ne voulais pas trancher, mais je désirais poser des questions à l'Eglise, afin qu'elle s'engageât. C'est ainsi que le comprenait Mgr Mignot. Il parlait de la « bande de chacals » qui allait crier contre moi. Vous me dites que Mgr M. ne pouvait pas tout approuver de *l'Evangile et l'Eglise* et que son approbation visait mon intention. *Mais si,* Mgr M. partageait mes idées sur l'interprétation critique du texte ; il pensait que les lacunes des Evangiles étaient comblées par la Tradition. Même après avoir écrit mes *Evangiles Synoptiques,* j'ai gardé l'idée d'un substratum historique des Evangiles, qui portait sur l'essentiel. »

Je ramenai M. Loisy à la question, qui était de savoir comment il avait eu l'impression de perdre la foi. Il continua :

— A Neuilly, je faisais le catéchisme aux élèves des Dominicaines. Je m'aperçus que, lorsqu'on leur parlait de théologie, ces jeunes filles ne comprenaient rien, qu'il n'en était plus de même, lorsqu'on faisait l'histoire de la religion en s'adressant à leur cœur. Mon cours était jugé si orthodoxe qu'on en remit un exemplaire relié à la Mère Supérieure pour sa fête. Pendant cette époque, je ne disais jamais rien contre ma pensée, quoique je n'aie pas dit toute ma pensée. J'avais des doutes. Mais cela ne m'empêchait pas de remplir mon office de prêtre le mieux possible. Je me disais que, si la confession n'était pas tout ce que j'avais pensé qu'elle était, elle gardait toutefois une haute valeur morale et même spirituelle.

— Vous disiez encore la messe ?

— En ce qui concerne la messe, j'avais toujours eu un grand goût pour l'accomplissement des rites d'après les règles de la liturgie. Il m'a été dur de ne plus pouvoir célébrer.

» Quant au bréviaire, j'avais été dispensé de le dire, depuis ma maladie de Cannes, à cause de mes maux de tête...

» Bergson vous a dit de me dire qu'on n'est jamais obligé d'écrire un livre. C'était aussi l'idée de ma pauvre sœur. Elle disait : *Mais pourquoi donc écris-tu tout cela ?* Je crois que c'était aussi l'idée de Duchesne. Si je les avais suivis, je serais archevêque... mais, vous savez que je n'ai jamais eu d'ambition. J'ai toujours dédaigné ce qui n'était que pour la vanité. J'écrivais pour poser tout haut des questions que beaucoup de gens

se posaient tout bas et qu'il me semblait nécessaire de poser à l'Eglise et dans l'Eglise. J'étais une sorte de réformateur, je veux dire, de pseudo-réformateur. Je ne voulais pas partir de l'Eglise de mon plein gré. Je voulais que l'on me chassât. C'est pourquoi, jusqu'au bout, j'ai demandé mon *celebret*.

» Il y a des gens qui ont toujours été bons pour moi. Ainsi, le cardinal Gaspari. Après la guerre, j'avais donné mon mobilier de chapelle à un curé d'une église dévastée. Il eut des scrupules et il demanda à son évêque la permission de recevoir ce don venu d'un excommunié. L'évêque n'osa en décider, et, à son voyage à Rome, il s'en ouvrit au cardinal Gaspari. Le cardinal lui répondit : « Laissez ce bon curé accepter « le cadeau de M. Loisy, et qu'il prie pour son bienfaiteur. » Le Père Baudrillart a toujours été très correct avec moi : il suivait mes cours, il me reconduisait. Il me disait qu'il faudrait aller redire *cela* à l'Ecole Normale — ce qui, dans la bouche d'un normalien, est, je crois, le plus grand des éloges. Le cardinal Mercier fut aussi admirable. On m'a dit qu'il voulait prendre Tyrrell dans son diocèse. Il avait été bon pour La Berthonnière ; il avait écrit à Rome pour défendre de Broglie à propos de ses vues sur la préhistoire. Le cardinal Verdier était un homme bon et habile. Je ne sais pas par exemple si, en acceptant le siège de Paris, il était dans le pur de Saint-Sulpice. J'ai connu jadis M. Icard, et je crois que, si on avait proposé à M. Icard d'être archevêque de Paris, il eût répondu : « Très Saint-Père, je suis profondément honoré de l'estime que vous professez pour notre petite compagnie, mais elle a été instituée pour aider Nos Seigneurs les Evêques et non pas pour donner un seul évêque à l'Fglise... »

Je ne sais trop comme l'entretien tourna dans la suite, mais je m'enhardis à lui demander s'il admettait l'existence de Dieu, la survivance de l'âme.

— Vous me demandez, répondit-il, si je crois à l'immortalité de l'âme. Je dis : cela dépend de Dieu. J'ai toujours tenu le panthéisme pour une absurdité. Si on a cru que j'étais panthéiste, c'est que je connais mal le langage des philosophes, et que j'utilise mal leurs distinctions. Je me rapprocherais du langage des mystiques, lorsqu'ils disent que Dieu est inconnaissable. Comment ne croirait-on pas en Dieu, lorsqu'on voit ce qu'il y a de bon dans l'humanité et dans l'univers ? Le témoignage de l'univers matériel pourrait conduire au panthéisme ; mais non celui de l'univers moral.

Puis, il me montra dans un coin de la salle, comme un enfant montre un beau jouet récent, un appareil de radio :

— Vous voyez cette T.S.F., me dit-il. Grâce à elle, l'autre jour, j'ai pu suivre la clôture du congrès eucharistique de Buenos Ayres. Le cardinal Pacelli a prêché en espagnol. Puis j'écoutai la messe, et je reçus la bénédiction du pape... Oui, grâce à la T.S.F., le pape m'a donné sa bénédiction. J'eus alors une émotion véritable. Je pensais qu'avec mon

appareil j'avais surpris une palpitation de l'Esprit sur cette planète. J'ai bien aimé aussi entendre l'allocution du pape, où il a donné un coup de patte à Hitler à propos de la Justice, qui est au-dessus de tous les Etats et de toutes les races. J'ai entendu aussi la messe de Noël à Notre-Dame : le cardinal Verdier, *ma parole !* chante fort bien. J'ai entendu *Andromaque* et il m'a semblé que le texte prenait une nouvelle vie. Mais *Tartuffe* m'a déplu. Je crois que l'acteur qui jouait *Tartuffe* n'avait pas l'idée de ce qu'est le sentiment religieux : ce n'était qu'une farce. Jeudi prochain, j'écouterai *Britannicus...*

Alors M. Loisy se leva, et il me mena dans son bureau qui était de l'autre côté. Il y avait là une table de bois sur laquelle il avait écrit *l'Evangile et l'Eglise.* Il me dédicaça *l'Evangile et l'Eglise* (se doutant, peut-être qu'un jour j'écrirais moi aussi sur ce même sujet [1]). Quelques photographies au mur : Duchesne, Thureau-Dangin, des groupes de séminaristes, le portrait de Lacordaire, de Fénelon, de Newman. M. Loisy me fit remarquer dans un cadre son certificat d'études primaires. « C'est le seul diplôme qui me reste », me dit-il. (Car il n'avait jamais été bachelier et son titre de docteur en théologie lui avait été enlevé par l'excommunication.) Il me donna alors son petit diurnal en me demandant de le réciter en priant pour lui.

***

Que de réflexions, me disais-je en quittant Ceffonds, on pourrait faire sur le partage de ces deux esprits ! Bergson, je l'avais laissé entouré de l'estime universelle (le monde religieux penché vers son cœur pour en ausculter le pouls), avec tous les honneurs que le monde donne. Il n'avait jamais souffert de la suspicion ; et, s'il était au-dessus de la gloire, c'est peut-être malgré sa modestie profonde, qu'il était comblé de cette gloire. Loisy était en dehors de tout, comme une épave, *devant être évité : vitandus,* et il subissait la pénitence de cette solitude d'estime, qui est si dure. Il était demeuré très *low Church,* tandis qu'il y avait chez Bergson du *high churchman :* l'onction, l'absence d'ironie, le souci d'approuver qui se trouvait chez Gœthe ou chez Barrès. Au contraire, chez M. Loisy, la politesse ecclésiastique et parfois même la politesse n'existaient pas ; il avait le besoin de dire tout le vrai. Et il y avait aussi chez lui des roublardises de paysan champenois. Il aimait la clandestinité et volontiers il supposait chez autrui le même sens double. M. Bergson était fin mais d'une autre manière, avec cette extrême délicatesse juive qu'ont chez Marcel Proust les personnages de Swann ou des Guermantes. M. Loisy était à placer du côté de la paysannerie française, sans grand mysticisme, volontiers gallicane, doutant de ses saints et « en remontrant »

1. C'est en 1959 seulement que j'ai fait paraître ce livre, que j'ai nommé *l'Eglise et l'Evangile,* en souvenir de lui.

à son curé, mais consciencieuse, honnête, aimant le travail bien fait, ne s'occupant pas des conséquences. L'intelligence de Bergson était affinée par plusieurs générations d'artistes ; c'était un esprit cosmopolite, habitué au commerce des idées et aux transpositions des registres, né pour la diplomatie. Il avait l'élégance même du négligé. Ou, pour mieux dire, il ne négligeait rien, même ses négligences.

Bergson avait davantage d'*intelligence*, si l'on définit par intelligence cette faculté de posséder et de dominer toutes les puissances de son esprit, même l'intelligence. Loisy était le prisonnier de son instrument critique, et il ne concevait pas qu'on pût critiquer la critique, comme je le faisais dans mes ouvrages.

Loisy était-il *religieux?* Et quelle est l'essence de la vie religieuse? Je me suis parfois demandé s'il ne cherchait pas trop, par une transposition laïque de la tentation ecclésiastique, un triomphe de l'Eglise dans le monde. Il voulait que l'Eglise fût large, moderne, débarrassée des vétustés, accordée au mouvement des sciences et particulièrement de l'exégèse. Mais il faisait passer ces exigences avant la patience de la charité, avant le sacrifice à l'Unité. Le mysticisme n'était-il pas devenu à ses yeux (comme je crois le discerner dans sa correspondance secrète avec Bremond) une expérience supérieure, plutôt qu'une relation de l'âme seule avec Dieu seul [1] ? Ainsi j'expliquerais qu'il se soit acheminé peu à peu vers une religion de l'humanité. Bergson au contraire ne se serait jamais satisfait de cette religiosité : c'est lui qui définissait le positivisme d'Auguste Comte comme une conception essentiellement anthropocentrique [2]. Bergson se haussait au-dessus de l'humanité vers Celui en qui toute humanité s'incarnait, « Celui qui prit à son compte les péchés et les souffrances de tout le genre humain [3] ».

Chez Loisy, il y avait comme deux logiques contraires, la logique de son intelligence qui était hypercritique et absolument autonome et la logique du cœur : en celle-là, il avait comme des regrets du sacerdoce. Loisy se raccrochait à la voix du Saint-Père, il souffrait de se sentir rejeté de l'Eglise, comme un membre amputé qui aurait pris conscience de lui-même.

. . . . . .

1. *Georges Tyrrell et Henri Bremond*, p. 159.

2. On pourrait remarquer que la pensée de Bergson est sous-tendue par la conception si juive qui veut que l'évolution de l'humanité se fasse par l'élection d'un rameau, qui seul réussit, tandis que l'arbre se dessèche. Dieu choisit Abraham ; et puis dans la race d'Abraham, il choisit encore. L'humanité est sauvée por un *petit reste*. De même, dans l'évolution bergsonienne. *L'élan vital* s'assoupit dans la torpeur végétale, dans l'instinct animal, dans la mécanisation de la plupart des sociétés ou des âmes closes, pour n'apparaître que chez les mystiques, et même chez les seuls « mystiques complets » du catholicisme. Conception qualitative, conception aristocratique. *Multi vocati, pauci electi.*

3. Lettre à Daniel Halévy, citée par le P. Bonsirven dans son bel article des *Archives de Philosophie*, XVII : *Bergson et le Bergsonisme*, p. 46.

Bergson et Loisy, pour des raisons différentes, avaient longuement réfléchi à leurs derniers moments, à leurs funérailles. Loisy craignait qu'on ne vînt « tourmenter son agonie » ; il voulait qu'on respectât, selon ses paroles, « le travail de ses derniers jours, les souffrances de sa dernière heure [1] ». Il est mort m'a-t-on dit, en se recommandant à Dieu, « comme Job ». Bergson a demandé les prières d'un prêtre catholique, « autorisé » par le cardinal-archevêque de Paris.

⁂

Je devais revoir Bergson, lui transmettre les jugements de Loisy. « Nous ne sommes pas sur le même plan, me répondit-il. Je me demande toujours s'il a jamais eu une vraie idée de ce qu'est le mysticisme. Dans sa jeunesse, il a surtout examiné dans la religion l'édifice dogmatique ou théologique, puis il s'est cantonné dans la pure exégèse. Mais enfin, de ce que tel passage, tel récit est inauthentique, peut-on conclure que la foi est nulle, qu'on a tout expliqué ? La religion est beaucoup plus vaste, plus profonde...

» Connaissez-vous Paul-Louis Couchoud ? me dit-il encore (et c'est sans doute le premier germe de mon intérêt pour P.-L. Couchoud, devenu une vraie et solide amitié — sa mort récente m'a fait un si grand chagrin). Je me sens plus près de Couchoud que de Loisy : Couchoud place le christianisme si haut, il pense que la révolution chrétienne est si totale qu'elle n'a besoin d'aucune condition historique d'aucun genre, même pas d'un Jésus historique : le Christ suffit.

» Mais on pourrait dire cela de n'importe quel *mouvement*. Quand un *mouvement* réussit, il apparaît qu'on pourrait faire l'économie du fondateur. Moi, je serais bien content si un jour on pouvait soutenir que je n'ai pas existé : cela prouverait que ma pensée s'est imposée.

» En fait, Jésus a bien opéré une transmutation *totale*. La preuve en est que la morale du *Sermon sur la montagne* devait paraître à un païen stupidité pure. Dans les *Deux Sources*, je pensais à Couchoud, lorsque je disais que, du point de vue où je me plaçais, la question de l'existence historique de Jésus était en quelque sorte secondaire. Je parle en philosophe : même si Jésus n'a pas existé, il y a l'Evangile, il y a la transmutation. Ce qui m'a toujours surpris chez Couchoud, c'est qu'il ne se juge pas révolutionnaire. Il pense que les âmes religieuses pourraient accepter ce qu'il dit. C'est en ce sens qu'il est un mystique à sa manière. Sa conversion est moins improbable que celle de Loisy. »

JEAN GUITTON

1. Voir *Mémoires*, III, 549-551. J'ai appris depuis lors que M. Loisy avait ordonné qu'on gravât sur sa tombe cette inscription : Alfred Loisy, prêtre, *qui tuam in votis tenuit voluntatem.*

LA PROMESSE

par Friedrich Dürrenmatt

C'ÉTAIT un siège sans dossier, un tabouret de bureau qu'occupait von Gunten, tandis que Treuler, en face de lui, avait accoté sa chaise contre le vieux meuble de bureau du commissaire Matthieu, le coude confortablement appuyé sur la table et le menton dans la main, les jambes ostensiblement croisées. Le policier fumait. L'agent Feller faisait office de greffier. Le colporteur, qui nous tournait le dos, n'avait pas remarqué notre entrée ; et nous restâmes, Henzi et moi, contre la porte refermée.

— Ce n'est pas moi, monsieur le brigadier de police, ce n'est pas moi qui l'ai fait ! bredouillait le colporteur.

— Et je ne le prétends pas non plus, rétorqua Treuler. J'ai seulement dit que tu pouvais l'avoir fait. Reste à savoir si j'ai raison ou non. Donc, on reprend tout depuis le début. Tu dis que tu t'es allongé à la lisière du bois ?

« Parfaitement, monsieur le brigadier de police. — Et tu t'es endormi ?

Résumé des précédents chapitres. — Venu à Coire pour y faire une conférence, le narrateur y rencontre un ancien chef de la police, M. H., qui lui propose de le ramener en voiture à Zurich. Le lendemain, pendant le trajet, M. H. s'arrête auprès d'un poste d'essence délabré, desservi par un bizarre personnage dont le comportement est tout à fait étrange. Sur la route, M. H. commence le récit de la vie de Matthieu, car tel est le nom de l'ivrogne bougonnant qui tient le poste d'essence. Neuf ans plus tôt, ce Matthieu était un des inspecteurs les plus remarquables de la police suisse. A cette époque on l'avait désigné pour occuper un poste important à l'étranger. Mais deux jours avant son départ Matthieu avait été appelé à Maegendorf, village des environs de Zurich, où un crime venait d'être commis : une petite fille avait été assassinée. Les soupçons s'étaient portés aussitôt sur un colporteur, von Gunten, que Matthieu avait dû arracher à la foule décidée à le lyncher. Au cours d'un entretien avec les parents de la victime, l'inspecteur avait dû donner sa parole qu'il retrouverait le coupable. L'affaire s'annonçait difficile : le colporteur niait, les déclarations des « témoins » étaient vagues. M. H., inquiet à la pensée que l'enquête ne serait pas continuée par Matthieu qui avait toute sa confiance, décide d'assister à l'interrogatoire auquel Henzi, successeur de Matthieu, assisté du brigadier Treuler, soumet le marchand ambulant.

— Exact, monsieur le brigadier. — Pourquoi ? Puisque tu voulais pousser jusqu'à Maegendorf ! — Fatigué, j'étais fatigué, monsieur le brigadier. — Mais comment se fait-il que tu te sois renseigné auprès du facteur au sujet du policier de service à Maegendorf ? — C'est que je voulais savoir, monsieur le brigadier. — Savoir quoi ? — Ma patente, elle n'était pas renouvelée ; alors je voulais savoir comment se présentaient les choses pour moi, du côté de la police, à Maegendorf. — Selon toi, les choses se présentaient comment ? — Plutôt mal ; il y avait un nouveau policier à Maegendorf. Un remplaçant. Alors, moi, j'ai eu peur. — C'est une version des faits qui n'est pas tellement mauvaise, reconnut momentanément Treuler. Mais il en existe peut-être une autre, de version, qui aurait l'avantage de représenter la vérité. — Je vous l'ai dite, la vérité, monsieur le brigadier de la police. — N'aurais-tu pas plutôt questionné le facteur pour apprendre s'il y avait, oui ou non, un agent de police dans les environs ? »

Le colporteur lança un regard de méfiance sur Treuler.

— Qu'est-ce que vous voulez dire par là, monsieur le brigadier ?

— Mais voyons, avança tranquillement Treuler, je suppose que tu tenais avant tout à t'assurer que tu ne trouverais pas un agent de police dans le vallon du Rouge-Gorge, où tu devais attendre la petite.

Le colporteur fixa Treuler d'un regard terrifié, puis il s'écria d'un ton de désespoir :

« Mais je ne la connaissais même pas, la fillette, monsieur le brigadier ! Il faut me croire ! Je ne suis pas un assassin ! Vous devez me croire ! — Pourquoi ne te croirais-je pas ? fit Treuler pour le calmer. Mais il faut quand même que je vérifie tous les détails de ton histoire. Ainsi, tu nous as raconté qu'après t'être reposé, tu étais entré dans le bois parce que tu voulais rentrer à Zurich ? — Avec le mauvais temps qui arrivait, j'ai voulu couper par le raccourci, monsieur le brigadier. — Et c'est comme cela que tu es tombé sur le cadavre ? — Oui. — Et tu n'as pas touché le corps ? — Non, pas du tout, monsieur le brigadier. »

Treuler ne dit rien. Je ne pouvais pas voir le visage du marchand ambulant, mais sa terreur m'était sensible, et l'homme me faisait pitié. J'étais pourtant de plus en plus convaincu de sa culpabilité, bien que ce ne fût peut-être que dans mon seul désir d'avoir enfin un coupable.

« Nous t'avons fait changer de vêtements, von Gunten, reprit Treuler. Sais-tu pourquoi ? — Aucune idée, monsieur le brigadier. — Pour les soumettre à l'épreuve de la benzidine, mon vieux. Et sais-tu ce que c'est, l'épreuve par la benzidine, Von Gunten ? — Non, monsieur le brigadier. — C'est un test chimique pour révéler les traces de sang, mon cher ami, expliqua l'interrogateur avec une aimable complaisance. Des traces de sang, il y en a sur ta blouse, von Gunten. Le sang de la fillette... — Parce que j'ai... le cadavre, j'ai trébuché et je suis tombé dessus, hurla von Gunten. Je me suis étalé dessus, monsieur le brigadier, c'était affreux ! »

Et l'homme se cacha le visage dans les mains.

« Et si tu nous l'as caché jusqu'ici, naturellement, c'est parce que tu avais peur ? ironisa Treuler. — Oui, bien sûr, monsieur le brigadier. — Et nous, il faudrait encore qu'on te croie après cela ? — Ce n'est pas moi, je ne suis pas l'assassin ! Mais croyez-moi donc, puisque je vous dis que ce n'est pas moi ! gémit le colporteur d'un ton suppliant. »

Puis, les yeux fixés au sol, il se tut. Un silence énorme pesa sur la pièce avec seulement le tic-tac de la pendule et parfois, montant de la rue, le klaxon d'une auto.

Puis ce fut Henzi qui rentra en scène. Son premier geste fut d'aller fermer la fenêtre, après quoi il revint s'asseoir derrière le bureau de Matthieu, l'air aimable, cordial même, à ceci près qu'il orienta l'abat-jour de la lampe en projetant le faisceau lumineux en plein dans les yeux du colporteur.

« Il ne faut pas vous troubler, monsieur von Gunten, lui dit l'inspecteur d'un ton marqué de politesse. Nous n'avons nullement l'intention de vous tourmenter, croyez-le bien : tout ce que nous voulons, c'est connaître la vérité. Et là, nous sommes bien obligés d'avoir recours à vous, puisque vous êtes notre témoin numéro un. Je vous demande donc de nous aider dans notre tâche. — Oui, monsieur l'officier. »

Le colporteur sembla reprendre un peu courage. Henzi se bourra une pipe.

« Qu'est-ce que vous fumez, von Gunten ? — Cigarettes, monsieur l'officier. — Donnez-lui-en une, Treuler. »

Le colporteur secoua la tête. Il ne voulait pas fumer. Le front baissé, il gardait les yeux au sol. La lumière lui faisait mal.

— Qu'est-ce que vous vendez au juste, von Gunten ? Qu'est-ce que vous avez dans votre attirail de colporteur. De la serpillière ?

— Des serpillières, oui, entre autres.

L'homme avait mis quelque hésitation à répondre. Il ne comprenait pas ce que signifiait cette question.

« Et puis quoi d'autre ? — Des lacets, monsieur l'officier, des brosses à dents, de la pâte dentifrice... — Lames de rasoir ? — Oui, aussi des lames de rasoir. — Quelle marque ? — Gillette. — Est-ce tout, von Gunten ? — Je pense, monsieur l'officier. — Bon. Mais j'ai l'impression que vous avez encore oublié d'autres petites choses, laissa tomber négligemment Henzi en donnant toute son attention au fourneau de sa pipe. »

Silence du bonhomme.

« Eh bien ? — Des couteaux de cuisine, monsieur l'officier, fit-il d'une voix triste et presque sans timbre, tandis qu'on voyait perler la sueur sur son visage et son cou. »

Henzi fumait paisiblement, lâchant une bouffée après l'autre d'un air détendu, bienveillant, sympathique.

« Et quoi encore, von Gunten, qu'est-ce qu'il y a encore d'autre avec

les couteaux de cuisine ? — Des rasoirs. — Pourquoi ne pas le dire ? Pourquoi hésitez-vous à l'avouer ? »

Silence du colporteur. Le brigadier Treuler, tout en fumant cigarette sur cigarette, n'avait pas un instant quitté l'homme du regard. L'air était devenu irrespirable dans la pièce et j'aurais bien aimé ouvrir la fenêtre. Mais tenir la fenêtre close, cela faisait partie de la méthode.

— C'est avec un rasoir que la fillette a été assassinée, laissa tomber Henzi à mi-voix et d'un air détaché.

Sur son tabouret, le colporteur n'eut pas un mot, pas un geste. Il resta comme assommé.

— Mon cher von Gunten, reprit Henzi en s'appuyant au dossier de sa chaise, nous sommes ici entre hommes, tout à fait entre nous. A quoi bon jouer la comédie ? Je sais que vous l'avez commis, ce meurtre ; mais je sais aussi que vous en êtes effaré autant que moi, autant que nous le sommes tous ici. Je sais que cela vous a pris d'un seul coup, tout simplement : vous vous êtes senti emporté par une rage bestiale et il a fallu que vous vous jetiez sur elle. Oui, c'était plus fort que vous ! Et puis, quand vous avez repris votre sang-froid, von Gunten, votre épouvante a été sans borne. Vous avez couru jusqu'à Maegendorf dans l'intention de vous livrer, et puis le courage vous a manqué. Mais ce courage, cette force, il faut que vous les retrouviez à présent.

Henzi marqua un temps d'arrêt. Le colporteur eut un vacillement sur son siège, donnant l'impression qu'il allait tomber en syncope et s'écrouler.

— Je suis votre ami, von Gunten, insista Henzi. Ne laissez pas passer l'occasion !

— Fatigué... soupira le marchand ambulant.

— Mais oui, nous le sommes tous, fatigués ! fit Henzi, qui se tourna vers son subordonné : « Brigadier, faites-nous venir du café, et aussi de la bière, je vous prie. »

— Je suis innocent, commissaire, je ne suis pas coupable, répétait le colporteur d'une voix à peine audible. Je suis innocent.

La sonnerie du téléphone retentit. Henzi décroche l'appareil, se nomme, écoute, raccroche, sourit.

« Dites-moi, von Gunten, qu'est-ce que vous avez exactement mangé, hier à midi ? demanda-t-il d'une voix neutre et tranquille. — Une potée bernoise. — Bon, et quoi d'autre ? — Du fromage pour terminer. — Quel fromage ? Du gruyère ? De l'emmenthal ? — Non, du tilsitt et du gorgonzola, fit le colporteur en essuyant d'un revers de main la sueur qui lui coulait dans les yeux. — On ne se laisse pas mourir de faim dans la corporation ! ironisa Henzi. C'est tout ? Rien d'autre ? — Non. Rien. — Cherchez donc à bien penser à tout. Rien d'autre ? — Du chocolat, finit par dire l'homme, tout enfoncé dans ses pensées. — Là, vous voyez : il y avait bien encore un petit quelque chose ! remarqua Henzi avec bonne humeur. Et où l'avez-vous mangé, ce chocolat ? — A la lisière du

bois, expliqua von Gunten, en jetant un regard las et méfiant sur le policier. »

Henzi avança la main et coupa le contact de la lampe de bureau, laissant la pièce sous le seul éclairage un peu flou du plafonnier. La fumée mettait un brouillard épais entre les murs. L'inspecteur reprit d'un ton navré :

— Je viens de recevoir le rapport du laboratoire, von Gunten. Ils ont fini l'autopsie de la petite. Il y avait du chocolat dans son estomac.

« Même à mes yeux, la culpabilité du colporteur ne faisait plus de doute, expliqua le narrateur. Il allait fatalement avouer : ce n'était plus qu'une question de temps. Aussi quittai-je le bureau, après avoir adressé un petit signe de tête à Henzi. »

***

Je ne m'étais pas trompé, et dès sept heures le lendemain matin — c'est-à-dire le samedi — Henzi m'appelait au téléphone : le colporteur avait avoué. Je me rendis au bureau vers huit heures pour retrouver mon inspecteur dans le bureau de Matthieu, qu'il n'avait toujours pas quitté. Henzi se tenait devant la fenêtre, grande ouverte maintenant, et regardait dehors. Il avait l'air exténué quand il se retourna pour me dire bonjour. Mon regard avait parcouru la pièce, constatant qu'il s'y trouvait seul à présent, avec les bouteilles vides qui jonchaient le sol et les cendriers qui débordaient

« Aveux complets ? demandai-je. — Sa déposition reste à enregistrer de bout en bout, dit Henzi ; mais l'essentiel, c'est qu'il ait avoué le crime : meurtre sexuel. — J'espère au moins que tout s'est passé dans les règles ! grommelai-je. »

L'interrogatoire avait été poursuivi pendant plus de vingt heures, ce qui était évidemment illégal ; mais la police peut-elle s'en tenir exclusivement à la lettre de la loi ?

— Nous n'avons eu recours à aucune mesure interdite, si c'est ce que vous entendez, commandant !

Je quittai Henzi sur cette explication pour aller m'installer dans ma « boutique », où je me fis amener le colporteur. L'homme ne tenait pour ainsi dire plus debout, et il fallait que l'agent le soutienne. Pourtant, il ne s'assit pas quand je l'y invitai.

— Von Gunten, lui dis-je d'un ton cordial malgré moi, à ce que je viens d'apprendre, vous avez avoué l'assassinat de la petite Gritli Moser ?

— J'ai tué la fillette, murmura-t-il d'une voix si basse que c'est à peine si je l'entendis. Alors laissez-moi tranquille à présent !

— Bon ! Allez vous reposer et dormir, von Gunten. Nous reprendrons tout cela plus tard.

L'agent le reconduisit. Mais comme il allait passer la porte, le colporteur se trouva nez à nez avec Matthieu et se figea sur place, le souffle difficile. Il ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, puis se

ravisa et ne souffla mot, fixant seulement un regard lourd sur Matthieu, gêné, qui s'était effacé pour lui laisser le passage.

— Allons, ouste ! lui lança l'agent. Et ils s'éloignèrent.

Matthieu pénétra alors dans la boutique, refermant la porte derrière lui, cependant que j'allumai un cigare.

« Eh bien ! Matthieu, qu'est-ce que vous en dites ? — Plus de vingt heures d'interrogatoire, c'est ce qu'il vient de subir, ce pauvre bougre ? — Henzi le tient de vous, ce procédé, lui renvoyai-je. Auriez-vous oublié avec quel acharnement vous les meniez vous-même, vos interrogatoires ? »

Matthieu ne me répondit rien.

De mon côté, je commandai qu'on nous apportât deux cafés au lait et des croissants. Mais cela ne détendit pas l'atmosphère, et nous eûmes beau boire le liquide brûlant, nous ne nous sentions pas bonne conscience.

« J'ai dans l'idée que von Gunten va revenir sur ses aveux, finit par déclarer Matthieu. — C'est bien possible. — Vous le croyez coupable ? questionna Matthieu. — Pas vous ? »

Matthieu marqua une hésitation et finit par dire : « Moi aussi, après tout. »

Mais il n'y avait pas le moindre accent de conviction dans sa réponse.

Ma fenêtre était grande ouverte sur le ciel argent mat de cette matinée commençante, avec les bruits familiers qui montaient du quai de la Sihl et le martèlement scandé du pas des soldats sortant de la caserne.

Et brusquement Henzi apparut. Il était entré sans frapper... « Von Gunten s'est pendu ! » nous dit-il.

⁂

Nous ne fîmes qu'un saut jusqu'à la cellule, au bout du couloir principal. Deux de mes hommes s'empressaient après du colporteur, maintenant allongé de tout son long sur le sol. Ils lui avaient arraché sa chemise et l'on pouvait voir sa poitrine velue : une poitrine absolument inerte. Les bretelles étaient restées pendues à l'étroite fenêtre.

— Plus rien à faire, constata l'un des agents en se retournant. L'homme est mort.

Je rallumai mon cigare éteint. Henzi prit une cigarette.

— Voilà qui met le point final à l'affaire Gritli Moser, dis-je avec lassitude alors que nous reparcourions d'un pas lourd l'interminable couloir pour revenir à mon bureau. Il ne me reste plus qu'à vous souhaiter bon voyage jusqu'en Jordanie, Matthieu.

⁂

Vers deux heures de l'après-midi, un policier, Feller, arriva avec la voiture officielle devant l'hôtel Urban, le commissaire Matthieu devait partir pour l'aéroport ; mais dès que les bagages furent installés, constatant qu'ils avaient encore largement le temps, Matthieu lui demanda de passer

par Maegendorf. Feller prit donc la route à travers bois, et ils arrivèrent sur la place du village alors que le long cortège funèbre s'était déjà formé, étirant une interminable file d'hommes silencieux. Tous connaissaient déjà par les journaux la mort de von Gunten et la nouvelle, chez les paysans, avait été accueillie avec un sentiment général de soulagement.

Matthieu avait quitté la voiture et s'était avancé, avec Feller, dans le groupe des enfants massés devant la porte de l'église ; le petit cercueil avait été déposé sur un char à deux chevaux, tout entouré de roses blanches. Deux à deux, portant des couronnes blanches, venaient les enfants de l'école de Maegendorf, conduits par leur institutrice, l'instituteur et le pasteur. Toutes les fillettes portaient robe blanche. Ensuite, c'étaient les parents de la petite morte. Noires silhouettes. En passant devant le commissaire, la mère de Gritli Moser s'immobilisa un instant et le fixa d'un regard vide, avec un visage de pierre.

— Vous avez tenu votre promesse ; je vous remercie, prononça-t-elle d'une voix à peine audible et cependant si nette que Matthieu comprit chaque mot. Puis elle s'éloigna.

A côté de son époux, brisé par une douleur qui avait fait de lui un vieil homme du jour au lendemain, la femme avait gardé toute sa fierté et se tenait raide et droite.

Le commissaire laissa défiler tout le cortège silencieux, le maire, les représentants officiels, les hommes, les femmes, ouvriers et paysans, ménagères et jeunes filles, toutes et tous dans leurs plus beaux costumes, sous le soleil printanier de ce début d'après-midi dans le silence complet du village, à peine troublé par le glas de la cloche de l'église et le roulement du char s'éloignant par la rue centrale.

— A l'aéroport, dit simplement Matthieu après un moment, et les deux policiers remontèrent en voiture.

⁂

A l'aérogare, quand il eut pris congé de Feller et passé la douane, Matthieu acheta encore la *Neue Zürcher Zeitung*. Il y vit le portrait de von Gunten, désigné comme l'assassin de la petite Gritli Moser, et aussi sa propre photographie avec l'annonce de son départ. Le journaliste parlait de lui comme de quelqu'un qui vient d'atteindre le sommet d'une belle carrière. Mais comme il s'avançait vers la piste d'envol, son manteau sur le bras, son attention fut attirée par les bruyants éclats d'une bande enfantine sur la terrasse du bâtiment principal : une classe qui visitait l'aérodrome, et qui n'était que cris de joie et gestes d'adieux, là-haut, agitant casquettes et mouchoirs avec mille rires, saluant à chaque fois l'atterrissage ou le décollage des gros appareils gris argent.

L'hôtesse de l'air, qui avait accompagné les voyageurs jusqu'à leur avion, tendait la main vers Matthieu pour contrôler son billet de vol. Le commissaire s'était retourné et contemplait la foule turbulente des

gamins et des gamines, dont l'attention heureuse et un peu jalouse aussi fixait le gros appareil près de son départ.

— Je ne pars pas, mademoiselle ! lança le commissaire à l'hôtesse.

Et il revint sur ses pas, traversant le hall couronné par sa bruyante guirlande enfantine et se dirigeant droit vers la sortie.

⁂

C'est le dimanche matin seulement que je reçus Matthieu, et non plus dans ma « boutique » cette fois, mais de façon tout officielle, dans mon bureau, avec sa vue non moins officielle sur le quai de la Sihl, et, aux murs, les tableaux de peintres zurichois renommés : Gubler, Morgenthaler, Hunziker. J'étais à cran. Les embêtements pleuvaient : j'avais déjà eu un appel téléphonique du département politique. Sur la protestation de l'ambassade jordanienne, M. le Conseiller Fédéral exigeait des explications, que j'étais bien incapable de lui fournir, ne comprenant rien moi-même à la décision de mon ancien subordonné.

— Veuillez vous asseoir, monsieur Matthieu, lui dis-je.

Ma réserve, purement officielle, dut l'affecter un peu. Nous prîmes place. Je ne fumais pas et n'avais nullement l'intention de le faire. Il l'avait remarqué, ce qui ne devait guère le réconforter.

« La Confédération helvétique a conclu un accord avec le gouvernement de Jordanie et s'est engagée à mettre à son service un de nos plus éminents policiers, commençai-je ; et qui plus est, vous-même, docteur Matthieu, avez signé un contrat en bonne et due forme. En remettant votre départ, vous avez rompu aussi bien l'accord que le contrat. J'imagine qu'il est inutile, entre juristes, d'entrer dans de plus amples détails... — Pas nécessaire, en effet, trancha Matthieu. — Aussi vous demanderai-je, en conséquence, de partir pour la Jordanie dans le plus bref délai. — Je ne pars plus, fit Matthieu. — Et pourquoi ? — L'assassin de la petite Gritli Moser court toujours à l'heure qu'il est. — Le colporteur n'était pas le meurtrier, selon vous ? — Innocent ! — Nous avons pourtant son aveu. — Oui, ses nerfs ont lâché : un interrogatoire sans répit, le désespoir qui l'emporte, ce sentiment d'être sans secours, abandonné ! Je ne suis pas moi-même sans responsabilités dans tout cela, poursuivit-il à mi-voix, comme s'il parlait en confidence. Le marchand ambulant avait compté sur moi et je n'ai rien fait pour l'aider. Je voulais m'en aller en Jordanie. »

La bizarrerie de la situation me frappa, nous bavardions la veille encore en toute cordialité, et nous en étions aux propos strictement officiels, tous deux.

« Je vous demanderai, commandant, de me confier à nouveau cette affaire, reprit Matthieu. — C'est bien la dernière chose que je puisse faire, répliquai-je. Il ne saurait en être question : vous n'appartenez plus à nos services, docteur Matthieu. »

Le commissaire me regarda avec surprise.

« Je suis destitué ? — Vous avez cessé d'appartenir aux services de la police cantonale dès l'instant que vous acceptiez votre poste en Jordanie, lui expliquai-je avec calme. Que vous déchiriez votre contrat, c'est vous que cela regarde ; mais si nous vous reprenions dans nos services, ce serait dire que nous vous approuvons. Et c'est précisément là ce qui est tout à fait impossible, vous devriez le comprendre. — Je comprends, oui, puisque c'est comme cela, fit Matthieu lentement. — Et nous n'y pouvons rien changer, conclus-je. »

Il y eut entre nous un long silence, que Matthieu finit par rompre d'une voix faible.

« En traversant Maegendorf pour aller à l'aérodrome, j'ai vu les gosses... — Les gosses, oui... Ce qui veut dire ? — Dans le cortège funèbre aussi, une quantité de gosses. — Oui, eh bien ? demandai-je avec un regard étonné à son adresse. — En admettant que je ne me trompe pas, fit Matthieu, en admettant que le meurtrier de Gritli Moser soit encore en liberté, est-ce que tous ces gosses ne sont pas virtuellement en danger ? — Assurément. — Et si la seule éventualité d'un tel danger existe, repartit Matthieu plein de chaleur persuasive, alors c'est pour la police un devoir que de protéger ces enfants et d'empêcher un nouvel assassinat. — La raison pour laquelle vous n'avez pas pris l'avion, c'était cela ? demandai-je avec une grave lenteur. Pour assurer la sauvegarde des enfants ? — C'est la raison, oui. »

Je me tus. Toute l'affaire m'apparaissait sous un jour différent et je commençais à comprendre Matthieu. Quand je repris la parole, toutefois, ce fut pour affirmer que, même si Matthieu avait raison dans ses suppositions, nous ne pouvions rien faire, sinon attendre que le véritable assassin finisse par se trahir. Quelle que soit la puissance de la police, il y a des limites à l'étendue de ses pouvoirs, et il convient qu'il y ait des limites. Affirmer avec certitude la culpabilité de von Gunten, nous ne le pouvions pas, mais il était l'assassin probable. Lui seul se trouvait en cause ; il avait antérieurement été condamné déjà pour affaire de mœurs ; il était en possession d'un rasoir et de chocolat ; ses vêtements étaient tachés de sang ; ses pérégrinations de colportage l'avaient conduit dans les cantons de Schwytz et de Saint-Gall, théâtre des crimes précédents, et, au surplus, il nous avait avoué son crime, puis s'était suicidé.

On pouvait bien sûr, douter de sa culpabilité ; mais les faits étaient là. Dans les limites normales de l'intelligence et de la raison, l'assassin, c'était von Gunten. Je ne dis pas que l'intelligence humaine et la saine raison ne puissent pas être en défaut ; je dis seulement qu'un pareil risque d'erreur, nous devons l'assumer, n'étant nous-mêmes que des hommes. J'ajouterai que malheureusement l'assassinat de Gritli Moser n'était pas le seul crime ni la seule affaire dont nous eussions à nous occuper. Le car venait de partir pour Schlieren, il n'y avait qu'un instant, avec l'équipe mobile. Il y avait eu également quatre cambriolages dans la nuit ; du

sérieux. Et ne fût-ce que pour des raisons techniques, reprendre à nouveau une enquête demeurait un luxe que nous ne pouvions pas nous offrir.

Renseigner les parents, avertir les gosses, voilà ce que nous pouvions faire et ce que nous avions fait ; mais il ne fallait pas songer à tendre en permanence un filet policier si serré, que plus un seul délit ne pût être commis. En affirmant que nous avions notre devoir à accomplir, Matthieu avait parfaitement raison, bien sûr ; mais le premier devoir du policier est de ne pas outrepasser les limites de son domaine, de rester volontairement à l'intérieur de ces frontières morales, faute de quoi on s'en va tout droit à la constitution d'un Etat policier.

Ce fut sur ces mots que j'achevai mon exposé, et dans le silence qui suivit, nous pûmes entendre dehors carillonner les premières volées des cloches des églises. J'ajoutai quelques mots de politesse pour terminer l'entrevue, disant à Matthieu que je comprenais dans quelle situation difficile il se trouvait, personnellement, puisqu'il était, en quelque sorte, assis entre deux chaises.

« Je vous remercie monsieur, dit Matthieu. Avant toute autre chose, je vais d abord m'occuper de cette affaire Gritli Moser. A titre privé. — Vous feriez mieux de laisser tomber cette histoire. — Je n'en ai pas le moins du monde l'intention ! » fut sa réponse.

Sans laisser percer mon irritation, je repris le ton le plus officiel pour lui déclarer :

— En ce cas, il ne me reste qu'à vous prier de ne pas venir nous importuner avec cela !

Et je me levai.

— Comme vous voudrez, répondit Matthieu qui se leva à son tour. Nous nous saluâmes et il partit.

Nous ne nous étions pas serré la main.

***

Il dut souffrir, Matthieu, de passer ainsi devant ce qui avait été pendant des années son bureau dans les locaux de la police, devant cette porte où le nom avait été changé déjà. Et aussi de voir la gêne de Feller, qui était venu faire un tour dans la Maison. Mais ce qui lui parut plus désagréable encore, ce fut d'avoir à se passer désormais des voitures officielles pour ses déplacements.

Sa première idée avait été de retourner à Maegendorf au plus vite ; mais voilà que ce n'était plus aussi simple. La distance n'était pas grande, mais le voyage sans auto, n'était pas facile : d'abord le tramway, puis un autobus.

A Maegendorf, les cloches avaient déjà sonné la sortie de l'église. En habits du dimanche, les villageois barvardaient sur la place, ou se dirigeaient par petits groupes vers le *Cerf*. Il faisait nettement plus frais

que les jours précédents et l'on voyait arriver de longs trains de nuages dans le ciel, poussés par le vent d'ouest.

Au Vallonet, la jeunesse du pays avait entamé la partie de football dominicale, oublieuse déjà du crime qui avait endeuillé le village quelques jours plus tôt. Il y avait de la gaieté dans l'air et quelque part, on entendait monter les voix qui chantaient le *Tilleul* de Schubert. Devant une grosse ferme aux murs crépis, au toit énorme, des gosses jouaient à cache-cache, et Matthieu les regarda faire. C'était un garçon qui « s'y collait », comptant jusqu'à dix pendant que les autres s'égaillaient comme des moineaux.

— M'sieu ! appela tout à coup une petite voix toute proche.

Matthieu se retourna et aperçut une minuscule fillette en tablier bleu, qui s'était glissée entre la pile de bois coupé et le mur du jardin. Des yeux noisette, des cheveux châtains : il la reconnut. C'était la petite Ursule Fehlmann.

— Mets-toi devant moi, m'sieu, pour qu'on ne puisse pas me trouver, chuchota la fillette.

Matthieu se planta devant elle.

« Ursule ! fit-il à mi-voix. — Chut ! Pas si fort, susurra l'enfant. Sans cela on va s'apercevoir que tu parles avec quelqu'un. — Ursule, reprit le commissaire en chuchotant à son tour : cette histoire de géant, tu sais, je ne te crois pas ! — Tu ne crois pas quoi ? — Que Gritli Moser avait rencontré un géant gros comme une montagne. — Mais c'est vrai ! — Toi, est-ce que tu l'as vu, le géant ? — Non, mais Gritli l'a vu. Là ! et maintenant, il ne faut plus parler. »

Un petit rouquin piqueté de taches de rousseur s'avançait à pas de loup, tournant le coin de la grande maison. Le gamin (« celui qui s'y était collé ») s'arrêta un moment devant Matthieu, puis s'éloigna avec des airs de conspirateur. La petite fille, dans le dos du commissaire, laissa fuser un rire léger.

— Il ne m'a pas vue !

« Gritli t'a raconté une histoire, chuchota le commissaire. — Oh non ! La preuve, c'est qu'il l'attendait chaque semaine, le géant, pour lui donner des hérissons, à Gritli ! affirma la petite. — Mais où cela ? — Dans le ravin du Rouge-Gorge, assura-t-elle. Et même qu'elle l'a dessiné. Alors, c'est qu'il existe ! Et aussi les hérissons... »

Matthieu sursauta :

— Elle a dessiné le géant ? demanda-t-il.

— Son dessin, il est au mur, dans la classe, dit encore la petite. Et maintenant, écarte-toi.

Matthieu avait à peine fait un demi pas de côté, que le petit lutin bondit hors de sa cachette, derrière le tas de bûches, et fila comme une flèche vers la maison, arrivant à toucher le porche avant le petit rouquin qui s'était jeté à sa poursuite, toute la marmaille poussant des cris de joie.

⁂

Les nouvelles que j'eus moi-même le lundi matin avaient quelque chose d'étrange, voire d'inquiétant. Cela avait commencé avec le coup de téléphone du syndic de Maegendorf qui protestait à la suite de l'intrusion de Matthieu dans les locaux de l'école communale, où il s'était approprié un dessin de la petite morte, Gritli Moser ; le village avait besoin de tranquillité après toutes ces émotions, disait-il, et il s'opposait formellement à ce que la police cantonale vienne à nouveau fourrez le nez chez eux.

J'eus ensuite à entendre les doléances de Henzi, qui venait se plaindre d'avoir été pris à partie et grossièrement insulté par Matthieu dans un lieu public, à la *Kronenhalle* pour tout dire ! L'ancien commissaire était franchement ivre, ayant bu à lui seul une bouteille entière de « Réserve du patron » et plusieurs cognacs, après quoi il avait traité son ex-subordonné d'assassin légal ; Mme Henzi, née Hottinger, en avait été positivement malade.

Enfin, ce fut le tour de Feller, qui vint m'annoncer, après le rapport matinal, que Matthieu avait été vu dans divers bars de la ville par les hommes de la police municipale, et qu'il avait pris une chambre à l'hôtel *Rex* ; en outre, fait plus surprenant encore, notre homme s'était mis à fumer. Des Parisiennes. C'était à croire qu'il avait subi une complète métamorphose.

Craignant pour lui une dépression nerveuse, je passai un coup de téléphone au psychiatre auquel nous avions recours, à l'occasion, pour nos expertises officielles. Or, quelle ne fut pas ma stupéfaction en entendant le docteur me dire que Matthieu lui avait demandé un rendez-vous pour l'après-midi même ! Je m'empressai de faire connaître au psychiatre tous les détails de notre affaire. Il me fallut ensuite écrire à l'ambassade de Jordanie en demandant la mise en congé de Matthieu pour maladie ; dans deux mois, le commissaire irait prendre son poste à Amman.

⁂

La maison de santé, une clinique privée, se trouvait à l'écart de la ville, non loin du bourg de Roethen. Matthieu, qui avait pris le train, dut faire un bout de chemin à pied : il n'avait pas eu la patience d'attendre l'auto postale à l'arrêt. Il traversa successivement plusieurs petits hameaux fermiers ; les paysans travaillaient aux champs, les gosses jouaient sur le bord de la route. Le ciel était bas, d'un gris mat, et le froid piquait de nouveau.

Matthieu chemina entre les coteaux, puis tourna à gauche et franchit la hauteur pour gagner la plaine en direction de Roethen. Il aperçut alors un bâtiment jaune surmonté d'une haute cheminée, qui ressemblait à une usine ; mais de plus près, le décor était plus avenant. A la grille du parc, plusieurs allées divergeaient, et Matthieu emprunta celle que signalait un panneau indiquant : Bureau de la Direction.

Matthieu parvint dans une première cour qu'il traversa, se trouvant bientôt dans une autre cour, plus spacieuse celle-là, et qui ressemblait beaucoup au déambulatoire d'un cloître avec ses colonnades et ses allées couvertes. La maison qui se trouvait au fond ne devait pas être la clinique : on eût dit une maison de campagne. Matthieu ne vit personne et allait repartir quand il perçut un long gémissement craintif. Immobile, Matthieu hésita, accablé soudain d'une tristesse indicible. Il essaya la poignée d'une très vieille porte sculptée, fissurée de partout ; rien ne bougea. La porte était solidement close. Et la voix plaintive continuait, sinistre et monocorde, sa lamentation poignante. Le bruit d'un pas lui parvint : c'était un grand vieillard qui traversait la cour avec une dignité que ne démentait qu'à peine son air égaré. Une infirmière l'accompagnait.

« Je voudrais voir le professeur Locher, fit Matthieu en saluant. — Vous a-t-on annoncé ? s'enquit l'infirmière. — J'ai rendez-vous. — Dans ce cas, veuillez attendre au salon, dit l'infirmière en lui désignant une porte-fenêtre. On va s'occuper de vous. »

Le salon où il pénétra était une pièce immense, meublée à l'ancienne, avec de profonds fauteuils et un sofa géant, au-dessus duquel, dans son cadre doré, s'étalait le portrait d'un personnage qui devait être le fondateur de l'établissement. Les autres murs s'ornaient de paysages exotiques, peut-être brésiliens. Matthieu revint se planter devant la porte-fenêtre, qui donnait sur une terrasse dont la balustrade s'ornait de grands cactus en pots. Mal à l'aise, impatient, Matthieu alluma une cigarette. Traversant le salon, il vint feuilleter distraitement les vieux bouquins posés sur la table ronde, de style ancien, qui se trouvait devant le sofa. Il avait allumé une seconde cigarette lorsque arriva, enfin, une infirmière. Elle était petite, énergique, et portait des lunettes sans monture.

« Monsieur Matthieu ? — Oui, c'est moi. »

Elle jeta un rapide regard circulaire.

« Vous n'avez pas de valise ? s'étonna-t-elle. — Je n'ai que quelques questions à poser au professeur, expliqua Matthieu. — Veuillez entrer, je vous prie ! » fit-elle en désignant une petite porte.

⁂

Matthieu fut introduit dans une pièce minuscule et d'aspect presque pauvre. L'infirmière s'était retirée. Le professeur Locher se leva pour recevoir Matthieu.

— Soyez le bienvenu. Installez-vous, je vous prie, dit-il avec quelque embarras. Pas très riche, je sais. Mais nous sommes une fondation, ici, et ce n'est évidemment pas très brillant du point de vue financier.

Matthieu prit place dans le vieux fauteuil de cuir, tandis que le professeur allumait la lampe de son bureau. Il fallait de la lumière dans la pièce assombrie.

« Puis-je fumer ? — Je vous en prie, fit le docteur quelque peu étonné, glissant un regard par-dessus ses lunettes pour demander : « Mais vous ne fumiez pas autrefois ? — Non, jamais. »

Tirant à lui des feuillets, le professeur se mit à griffonner ouvertement quelques notes. Matthieu attendit.

« Vous êtes bien né le 11 novembre 1903 ? demanda-t-il, tout en écrivant. — Exact. — Et vous habitez toujours l'hôtel Urban ? — Non, je suis au Rex, à présent. — Ah oui ? au Rex donc ! rue du Vignoble. Mais vous ne quittez donc jamais les chambres d'hôtel, mon cher ami ? — Non. Qu'y a-t-il là de si surprenant pour vous ? »

Le docteur quitta ses papiers des yeux pour s'adresser à Matthieu.

— Voilà trente ans que vous habitez à Zurich, mon cher. Les autres fondent des foyers, ont des enfants, préparent l'avenir. N'auriez-vous absolument aucune sorte de vie privée ? Pardonnez-moi, je vous prie, de vous poser ces questions !

— Oh ! je comprends, dit Matthieu qui venait de comprendre la question de l'infirmière. Le commandant a donc passé ses consignes !

Le professeur posa son stylo d'un geste méticuleux.

« Qu'entendez-vous par là, mon très cher ? — Eh bien ! que vous avez reçu l'ordre de m'examiner, dit Matthieu ; parce que pour notre police cantonale, il paraît que je ne suis pas tout à fait — comment dire ? — normal ! »

Un silence tomba entre les deux hommes. Matthieu s'était levé, marchant jusqu'à la porte, qu'il ouvrit : deux infirmiers en blouse blanche attendaient là, les bras croisés. Il referma la porte et se retourna :

— Deux gardiens, dit-il. Au cas où je ferais des difficultés !

Le professeur Locher conserva tout son calme.

« Ecoutez-moi, Matthieu : c'est le médecin qui vous parle. — Comme il vous plaira », fit Matthieu en revenant prendre place dans le fauteuil.

Stylo en main, Locher parla donc. A ce qu'il avait appris, Matthieu avait eu ces derniers temps un comportement qu'il semblait difficile de qualifier de normal, et une explication franche et nette devenait nécessaire. D'un homme qui exerçait une profession aussi difficile et qui devait, professionnellement, traiter sans complaisance les gens auxquels il avait affaire, le docteur devait pouvoir attendre qu'il comprenne son langage direct : la profession médicale a aussi ses nécessités. A tout prendre, il devait reconnaître que sa conduite était étrange : renoncer à une chance aussi exceptionnelle et heureuse que sa nomination en Jordanie ! Et puis, cette idée fixe : vouloir se mettre à tout prix à rechercher un assassin qui avait été déjà découvert ! Sans compter l'impulsion bizarre qui l'avait amené à fumer du jour au lendemain, ou le penchant inattendu qu'il s'était découvert pour la boisson !

Se mettant à feuilleter ses papiers, le docteur laissa passer un silence avant de poser sa première question directe.

« Avez-vous des accès fébriles intermittents ? — Non. — Des troubles

d'élocution parfois ? — Non plus. — Entendez-vous des voix ? — C'est une plaisanterie ? — Des sueurs soudaines ? »

Matthieu se contenta de secouer la tête, irrité par ce bavardage médical et par le crépuscule sinistre. Il se fouilla pour trouver ses cigarettes, prit d'une main nerveuse l'allumette allumée que le docteur lui tendait. Il tremblait de colère contenue.

Voyant frémir la main de son patient, ce fut presque d'un ton joyeux que le docteur revint à la charge : « Ce n'est pas d'un calmant que j'ai besoin, mais d'un cognac ! » lança Matthieu avec rudesse.

Le professeur avait dû actionner quelque signal caché, un infirmier apparut à la porte.

— Faites un saut jusque chez moi, voulez-vous ? Et rapportez un flacon de cognac et deux verres. Mais au trot !... Réellement, Matthieu, il me paraît nécessaire que vous restiez ici en observation. Vous courez tout droit à la dépression nerveuse, croyez-moi !

Matthieu ne répondit pas et le docteur se tut lui aussi. La nuit était tombée, et la fenêtre était d'un noir d'encre.

« Voulez-vous que j'allume le plafonnier ? demanda le professeur pour dire quelque chose. — Non merci. »

Matthieu avait retrouvé son sang-froid et ce fut avec des gestes posés qu'il se versa un verre de cognac.

— Et maintenant, Locher, laissons là toute ces simagrées, dit-il. Dans votre carrière de médecin, ne vous est-il jamais arrivé de rencontrer un cas insoluble ?

Interloqué par cette question, le docteur leva sur Matthieu un regard inquiet.

« Les problèmes qui se posent à moi sont, en majeure partie, des cas insolubles ! avoua-t-il finalement, — Avec votre profession, je veux bien le croire ! — Mais pour l'amour du ciel, qu'est-ce qui vous arrive ? jeta encore Locher. Vous passez pourtant pour le plus raisonnable des hommes. — C'est possible, fit Matthieu. Cette fillette assassinée... — Gritli Moser ? — Oui, je ne peux pas ne pas y penser. — Et cela vous tracasse, c'est cela ? — Avez-vous des enfants ? questionna Matthieu brutalement. — Je ne suis pas marié. »

« Voyez-vous, Locher, reprit Matthieu, j'ai bien tout regardé, moi, et je n'ai pas détourné les yeux comme mon successeur, Henzi, l'homme normal. Un cadavre mutilé qui gisait sous les feuillages, entièrement mutilé : il n'y avait que le visage qui fût intact ; un visage d'enfant. Et mes yeux se sont fixés aussi sur la petite jupe rouge. Mais ce n'est pas encore cela le pire... »

Le silence, de nouveau, retomba. Matthieu semblait avoir peur et il hésitait. C'était un homme qui ne parlait jamais de soi, et voilà qu'il se trouvait obligé de le faire.

« Vous vous êtes à juste titre étonné que je vive toujours à l'hôtel, finit-il par dire. Mais c'est que je voulais garder la tête claire, les nerfs

solides. Aussi ai-je pu supporter la vue de la fillette : c'était encore mon métier, vous comprenez ? Mais là, quand je me suis trouvé devant le père et la mère, tout d'un coup, je n'ai pas pu le supporter et j'aurais fait n'importe quoi pour fuir cette satanée maison du Vallonet ! »

» C'est comme cela que j'ai promis sur mon âme de découvrir l'assassin : uniquement pour ne plus avoir la douleur de ces gens devant les yeux, mais après cela je me suis enveloppé de nouveau dans mes vieilles habitudes d'indifférence. C'est atroce, Locher ! C'est monstrueux ! Et pour le colporteur non plus, je n'ai rien fait ! Oui, Locher, j'avais trouvé moyen de me réfugier une fois encore dans mon impassibilité « supérieure », de me retrancher dans un formalisme inhumain. Mais sur l'aérodrome, j'ai vu les gosses... »

D'un geste, le docteur avait repoussé ses notes.

— J'ai fait demi-tour, dit encore Matthieu. La suite, vous la connaissez.

— Et à présent ? questionna le docteur.

— Nous y sommes, à présent. Si je suis ici, c'est que je ne crois pas à la culpabilité du colporteur et que je dois tenir ma promesse.

Le docteur se lève, s'approche de la fenêtre où vient bientôt se profiler la silhouette du premier infirmier, suivie de près par la seconde blouse blanche.

— Vous pouvez rentrer, dit le docteur. Je n'aurai plus besoin de vous.

Matthieu tend la main vers la bouteille de cognac et se sert avec un rire :

— Il est fameux, ce Rémy-Martin !

Toujours devant la fenêtre, le médecin reste le dos tourné, le regard fixé au dehors.

— En quoi puis-je vous être utile ? demande-t-il d'une voix perplexe. Je ne suis pas criminaliste !

Pivotant sur les talons, il regarde Matthieu et demande :

— Qu'est-ce qui vous fait croire, positivement, à l'innocence du colporteur ?

— Ceci !

Matthieu se penche sur la table, y étale un papier qu'il défroisse avec mille précautions : un dessin d'enfant, avec le nom maladroitement écrit de Gritli Moser dans le coin droit, en bas. Le dessin, aux crayons de couleur, représente un homme. Grand. Plus grand que les sapins tout autour, qui ont l'air d'herbes étranges. Typiquement enfantin comme dessin : un point, un point, un trait vertical, un trait horizontal et un grand rond autour, voilà pour le visage. L'homme a un chapeau noir et des vêtements noirs. De sa main droite, faite d'un rond et de cinq traits, s'échappent de petits ronds piquetés de poils (cela ressemble un peu à des étoiles) qui tombent vers une minuscule fillette, plus petite encore que les sapins. Tout en haut, pour ainsi dire en plein ciel, il y a une auto de couleur noire, et à côté un animal fantastique avec de drôles de cornes.

« C'est un dessin de Gritli Moser, que je suis allé prendre dans sa classe, dit Matthieu. — Mais qu'est-ce qu'elle a voulu dessiner ? demanda le docteur, intrigué. — Le géant-hérisson. — C'est-à-dire ? — La petite a raconté qu'elle avait rencontré un géant dans le bois et qu'il lui avait donné de petits hérissons. C'est sa rencontre qu'elle a dessinée. — Ainsi vous croyez que... — Il ne me paraît pas invraisemblable de soupçonner que Gritli Moser ait dessiné là le portrait de son meurtrier. — Mais c'est absurde, Matthieu ! La petite a fort bien pu ne rien dessiner d'autre que les fantaisies de son imagination, protesta le docteur. Ne vous faites donc pas d'illusions !

— Je ne dis pas le contraire. Et pourtant, regardez comme l'auto est dessinée avec un sens aigu de l'observation : on pourrait aller jusqu'à y reconnaître un vieux modèle de marque américaine ! Le géant, lui aussi, me paraît dessiné sur le vif. Voyez comme il a l'air vrai ! »

Le médecin encore une fois s'impatiente : « Les géants, cela n'existe pas, mon bon ! Ne vous racontez donc pas d'histoires ! — Oui, bien sûr. Mais un homme de forte carrure, grand et lourd, peut bien apparaître comme un géant aux yeux d'une toute petite fille. »

Levant les yeux sur Matthieu, le docteur s'étonne : « Auriez-vous dans l'idée que l'assassin serait quelqu'un de grande taille et de grand poids ? — Evidemment, ce n'est là qu'une vague impression, biaise Matthieu. Mais si je ne me trompe pas, l'assassin circule dans une vieille voiture américaine de couleur noire. »

Relevant ses lunettes sur le front, Locher se penche sur le dessin et l'examine avec une attention concentrée.

« Et moi, qu'est-ce que je viens faire là-dedans ? demande-t-il avec hésitation. Qu'attendez-vous de moi ? — A supposer que je n'aie pas d'autre indication sur l'assassin, et en admettant que ce dessin soit l'unique élément qui me permette de suivre la piste, je suis alors un peu comme le non-spécialiste auquel on montre une radiographie : il me faut quelqu'un pour l'interpréter. »

— Je ne vois pas qu'on puisse apprendre quoi que ce soit sur le meurtrier par l'analyse de ce dessin d'enfant, dit le docteur en hochant la tête et en reposant la feuille sur la table. Mais il peut fort bien, par contre, nous apprendre quelque chose sur la fillette elle-même. Cette Gritli a dû être une enfant d'intelligence vive, pleine d'allant et de gaieté. L'enfant ne dessine pas seulement ce qu'il voit, mais tout ce qui pénètre dans sa sensibilité. Le concret et l'imaginaire se confondent. Et sur notre dessin, par exemple, à côté des éléments purement réels comme l'homme à la stature immense, l'auto, la fillette, nous en voyons d'autres qui se présentent comme des énigmes : les hérissons, l'animal avec ses grandes cornes. Mais la clef qui permettrait de déchiffrer ces énigmes, voyez-vous, c'est Gritli qui la possédait, et elle l'a emportée avec elle dans la tombe. Je ne suis que psychiatre et pas nécromancien ! Reprenez votre dessin, mon cher ; nous perdrions notre temps. Il n'y a rien à en faire.

— C'est surtout que vous n'avez pas le courage de vous y risquer !

— Pas du tout, mais j'ai horreur de gâcher mon temps, je vous l'ai dit.

Matthieu insista : « Il y a peut-être un retour à une méthode ancienne, docteur, dans ce que vous affirmez être une pure perte de temps. En tant qu'homme de science, vous savez bien ce que c'est qu'une hypothèse acceptée simplement comme base de travail. Je ne vous demande rien d'autre que de retenir mon idée comme telle, à savoir que nous avons ici le portrait de l'assassin. Adoptez ce point de vue à titre fictif, et voyons ensuite ce que cela peut donner.

Locher fixe un instant le commissaire, l'air songeur, puis reporte les yeux sur le dessin.

« Le colporteur dont vous parliez, quelle sorte d'homme était-il donc ? Quel air avait-il ? demande le docteur. — Tout ce qu'il y a de plus insignifiant. — Intelligent ? — Pas bête, mais paresseux. — N'avait-il pas déjà été condamné une fois pour une affaire de mœurs ? — Oui, une histoire qu'il avait eue avec une fille de quinze ans. — D'autres histoires avec des femmes ? Je veux dire : avait-il, oui ou non, des rapports avec des personnes du sexe ? — En qualité de colporteur, vous savez, il a traîné pas mal un peu partout, dans tous les coins. »

Telle quelle, la réponse de Matthieu avait éveillé l'intérêt du médecin. Il devait y avoir des singularités dans ce portrait.

— Dommage, oui, vraiment dommage que ce don Juan se soit pendu ! finit par grommeler le docteur. Je ne le vois décidément pas du tout en meurtrier sadique. Cela dit, revenons un peu à votre hypothèse. Sur son extérieur, le géant-hérisson du dessin pourrait fort bien nous faire un meurtrier par obsession sexuelle. Une sorte de colosse plutôt massif. Bon. La plupart de ceux qui s'en prennent de la sorte à des enfants sont des êtres de constitution primitive, et toujours plus ou moins des faibles d'esprit. Le type de l'imbécile et du débile mental, pour employer notre vocabulaire médical : un gaillard robuste et nettement porté à la violence, qui souffre d'un complexe d'infériorité ou même d'impuissance devant la femme.

Le médecin s'interrompt et réfléchit, paraissant avoir découvert tout à coup quelque chose.

« Surprenant, murmure-t-il. — Quoi donc, qu'est-ce qu'il y a ? — La date, au bas du dessin. — Oui ? — Plus de huit jours avant le meurtre. Or, votre hypothèse ne vaut, Matthieu, que si Gritli a, en effet, rencontré son assassin plusieurs jours avant le meurtre. Le curieux c'est qu'elle ait fait état de cette rencontre sous la forme d'un conte. — Un enfantillage, suggère Matthieu. — Non, non. Les enfants, eux non plus, ne font rien sans raison. On peut penser que l'homme noir aura défendu à la petite de parler de leur mystérieux rendez-vous, et la malheureuse lui aura obéi en présentant les choses sous la forme d'un conte. Si elle avait rapporté directement la vérité, il se serait peut-être trouvé quelqu'un dont la méfiance eût été éveillée, et l'enfant eût peut-être été sauvée !

Dites-moi, Matthieu, est-ce que l'enfant avait été violée ? — Non. — Et les autres fillettes précédemment assassinées dans les cantons de Saint-Gall et de Schwyz ? — Non plus. — Tuées avec un rasoir ? — Exactement de même. »

Le docteur, à son tour, se verse un verre de cognac.

— Il ne s'agit pas d'un crime érotique, prononce le médecin, mais bien d'un acte de vengeance : en tuant, le meurtrier voulait se venger des femmes. C'est une certitude, dans le cas de la malheureuse petite Gritli, que son meurtrier soit le colporteur ou qu'il soit le géant-hérisson.

— Mais une fillette n'est pas une femme, objecta Matthieu.

— Aux yeux d'un malade, c'est tout comme, voilà tout ! tranche le médecin. Parce que notre assassin n'ose pas se risquer auprès des femmes, il se risque auprès des fillettes. Et il les tue *comme si* elles étaient des femmes. D'où il ressort, par conséquent, que les enfants qui l'attirent sont fatalement du même type, ont nécessairement quelque chose de commun. N'oublions pas que nous avons affaire à une mentalité de primitif. Que la débilité mentale soit congénitale ou qu'elle soit l'effet d'une maladie, ce sera la même chose : il s'agit d'un être absolument incapable de dominer ses impulsions.

« Et le mobile, la raison d'une telle vengeance ? — Morbidité sexuelle peut-être, dit le médecin après un temps de réflexion. Traumatisme psychique consécutif à des difficultés dans ce domaine. Il se peut que notre homme ait été opprimé ou dominé par sa femme. — A votre avis, court-on toujours le risque d'avoir un nouveau crime, en admettant que le colporteur ne soit pas l'assassin ? s'inquiète Matthieu. — Dans le canton de Saint-Gall, le meurtre a eu lieu quand ? — Voilà cinq ans. — Et celui du canton de Schwyz ? — Deux ans. — Donc le délai se raccourcit d'un cas à l'autre, ce qui tendrait à laisser supposer que la maladie s'aggrave, en confirmant qu'il s'agit bien d'une maladie. Oui, il se peut que dans quelques mois, voire dans quelques semaines, pour peu que l'occasion se présente, un nouveau meurtre soit commis. — Et quel comportement aurait-il dans l'intervalle ? s'enquiert le policier. — Le malade traversera une période de soulagement. Le meurtre a apaisé son besoin de vengeance. Mais sa haine ne va pas tarder à renaître. On le verra sans doute traîner devant les écoles, à la sortie des classes, ou encore sur les places où les enfants jouent. Et puis, et puis... ce sera le crime de nouveau. »

Le docteur Locher s'arrête sur ces mots. Matthieu tire le dessin à lui, le replie et le glisse dans sa poche ; il ne parle pas non plus, le regard perdu dans la nuit noire qui se plaque aux vitres de la fenêtre. Puis il se tourne lentement vers le médecin :

« Vous pouvez me souhaiter bonne chance, Locher, pour ma recherche du géant-hérisson ! dit-il. — Ce géant-hérisson est donc autre chose pour vous, qu'une hypothèse de travail ? »

Matthieu ne fait aucune difficulté pour l'admettre : « Son existence est certaine ; et c'est lui l'assassin. »

— Je ne voudrais pas dramatiser, Matthieu, dit le docteur d'une voix triste, lasse, mais vous tentez là l'impossible. Partir à la recherche d'un assassin qui vraisemblablement n'existe pas : un assassin qu'en tout cas vous ne parviendrez jamais à découvrir, permettez-moi de vous dire que je trouve cela extrêmement grave, inquiétant même. Opter pour la folie en guise de méthode, c'est peut-être assez héroïque, mais si jamais cette méthode manque son but, si elle ne vous conduit pas au résultat visé, alors, je le crains fort, il ne vous restera réellement que la folie elle-même !

— Il me reste à vous saluer, docteur Locher.

Et Matthieu s'en alla.

***

Cette entrevue dans son détail, je l'ai connue grâce au rapport que m'envoya Locher, de son écriture minuscule et griffue, quasi indéchiffrable selon son habitude, avec ses caractères gothiques à l'ancienne, secs comme s'ils avaient été dessinés au burin. Lorsque j'en fus venu à bout, j'appelai Henzi : lui aussi devait prendre connaissance de ce document. Il se contenta de souligner que le médecin lui-même parlait de pures hypothèses. Quant à moi, j'étais loin de me sentir aussi tranquille et j'avais plutôt l'impression que le médecin hésitait. Je me sentais même porté au doute. Nous n'avions jamais eu qu'un aveu de principe du colporteur — aucune reconstitution des faits. Et, au surplus, l'arme du crime n'avait jamais été retrouvée : aucun des rasoirs du marchand ambulant ne portait la moindre trace de sang ; le laboratoire était formel. Tout cela me donnait à penser, et, en vérité, la conduite de Matthieu me paraissait finalement beaucoup plus justifiée que je ne prétendais l'admettre. J'insistai tant et si bien, au grand dam du procureur furieux, que je fis procéder à une nouvelle fouille des bois autour de Maegendorf, ce qui ne nous apporta rien de plus que la première. L'arme du crime que nous n'arrivions pas à retrouver devait décidément être au fond du ravin comme l'avait toujours cru Henzi.

— Et maintenant, me dit-il en tirant une de ses horribles cigarettes parfumées de son étui, je ne vois pas ce que nous pourrions faire de plus dans cette affaire, réellement ! Ou bien c'est Matthieu qui est fou, ou alors nous le sommes tous.

En lui désignant les photos que je m'étais fait apporter, je fis ressortir combien se ressemblaient les trois fillettes assassinées.

— Voilà qui ferait croire au géant-hérisson, lui dis-je.

— Et pourquoi ? Elles avaient toutes le type cher au colporteur, voilà tout !

Là-dessus, Henzi éclate de rire et me jette légèrement qu'il s'étonne vraiment de voir Matthieu se lancer dans pareille entreprise, ajoutant que décidément, non ! il ne voudrait pas être à sa place !

— Qui sait ? me contentai-je de répondre en reclassant les photos

dans leur dossier. Ce qu'il y a de sûr, en tout cas, c'est que Matthieu n'abandonnera pas la partie.

Sur ce point, je ne me trompais pas. La première fois que j'en entendis parler de nouveau, ce fut par le directeur de la police fédérale, après une conférence où nous avions eu à trancher une question de compétence administrative. La séance levée, il mit la conversation sur Matthieu, et m'apprit qu'on l'avait vu souvent au Jardin Zoologique. De plus il avait acheté une vieille Nash dans un garage de la place Escher-Wyss.

Très peu de temps après, j'appris une autre nouvelle qui me troubla profondément. C'était à la *Kronenhalle,* un samedi soir. J'étais installé à ma place habituelle, quand je vois s'avancer vers moi le représentant d'une grande société pétrolière. Il s'installe sans plus de façons à ma table, et commande un marc. L'homme — il était un peu gris — se met à me raconter avec des rires que mon ancien second vient de s'installer dans les Grisons, où il a pris, aux environs de Coire, la gérance d'un poste de distribution d'essence : une station que la Compagnie était sur le point de fermer, tant elle était peu rentable.

Le représentant me chanta même avec chaleur les louanges de Matthieu. Il avait su, me dit-il, se montrer à la hauteur de sa tâche. Son poste d'essence marchait on ne peut mieux, et il avait une nombreuse clientèle, d'ailleurs presque exclusivement composée des gens dont il s'était déjà occupé naguère — dans des conditions bien différentes ! Lorsqu'on avait appris que l'implacable Matthieu, le terrible commissaire, avait monté en grade et tenait un poste à essence, un véritable défilé de voitures avait commencé, depuis les vieilles guimbardes jusqu'aux Mercédès super-luxe, toutes pilotées par « ses vieilles connaissances ».

Il avait même à fournir de telles quantités d'essence que la société venait de lui installer une nouvelle fosse et un second distributeur, avec du super-carburant. On lui avait aussi proposé une construction moderne pour remplacer la vieille maison qu'il habitait, mais l'intéressé avait refusé cette offre, comme il avait refusé également l'assistance d'un employé en second. Il n'était pas rare que la file des voitures et motos s'allongeât devant les pompes, chacun attendant son tour avec patience. Tout ce monde voulait se faire servir par un ancien inspecteur de police !

Quelques jours plus tard, coup de téléphone : on me passa la communication en pleine conférence — toujours les conflits avec la police fédérale. A l'appareil, la directrice d'un orphelinat, une vieille demoiselle, qui se mit à me raconter avec une réelle excitation dans la voix, qu'elle avait vu Matthieu se présenter à elle, tout de noir vêtu et visiblement soucieux de lui faire bonne impression. Il venait lui demander s'il ne serait pas possible qu'on lui confiât, parmi ses protégées, une fillette qu'il avait très précisément désignée. Celle-là, mais pas une autre. Il prétendait n'avoir jamais eu de plus cher désir que d'avoir une enfant ; et maintenant qu'il avait un garage dans les Grisons, il se trouvait enfin en mesure d'assumer cette charge. La directrice, naturellement, avait très

poliment refusé cette proposition en se retranchant derrière les règlements de l'orphelinat ; mais mon ex-second lui avait fait une impression si bizarre, qu'elle s'était cru tenue de m'en informer. Un devoir, disait-elle ; et elle raccrocha.

Mais c'est encore une autre histoire qui nous rendit Matthieu impossible à la rue des Casernes ! Nous avions fait venir à nos bureaux, pour l'interroger, un personnage plus que douteux. Il s'agissait d'un souteneur qui prétendait tirer ses ressources d'un petit salon de coiffure qu'il exploitait. Je venais à peine de commencer l'interrogatoire, quand le gaillard, ravi de nous embarrasser, nous apprit que Matthieu s'était mis en ménage avec la femme Heller. Je vérifiai sur-le-champ cette information en appelant la police de Coire au téléphone. La nouvelle était exacte...

Je fus stupéfait, cette femme Heller, nous avions eu affaire à elle : une de ses « collègues », je veux dire une des p... de la ville, avait été assassinée, et nous avions toutes les raisons de croire que la femme Heller en savait long sur cette affaire. On ne put rien prouver, mais on l'expulsa du canton.

Pour finir, je décidai d'aller voir moi-même de quoi il retournait. J'avais toujours dans l'idée que rien, dans ce que faisait Matthieu, n'était sans rapport avec l'affaire Gritli Moser ; mais en l'espèce je ne « suivais » pas... Pour être franc, la situation m'exaspérait, et pourtant c'était plutôt la curiosité professionnelle qui me poussait à cette démarche. Nous devions savoir quelle sorte de jeu se jouait là.

(*A suivre.*)

FRIEDRICH DÜRRENMATT

(TEXTE FRANÇAIS D'ARMEL GUERNE.)

LES FRANÇAIS EN ALGÉRIE

(DUC D'ORLÉANS)

On sait la part prise par le duc d'Orléans, fils aîné de Louis-Philippe, dans l'établissement de la France en Algérie. Les lettres que nous publions ont été adressées par lui en 1839 *au maréchal Soult, alors président du Conseil et ministre des Affaires étrangères. Les Français, installés en Algérie depuis neuf ans, avaient dû lutter déjà contre Abd el-Kader qui s'affirmait chaque année comme un adversaire de plus en plus redoutable. S'efforçant de grouper autour de lui toutes les tribus algériennes il avait déjà attaqué à plusieurs reprises les troupes et les établissements français. En lui reconnaissant, par le traité de la Tafna en* 1837, *une certaine autorité sur plusieurs provinces, la France, bien loin d'améliorer sa situation par cette transaction, s'était préparé des lendemains difficiles. En cette année* 1839, *Abd el-Kader s'apprêtait à rompre le traité de la Tafna et à lancer un nouvel assaut contre les Français. Les pages qu'on va lire révèlent, dans un cadre et des circonstances quelque peu différentes, quelques curieuses analogies avec la situation d'aujourd'hui.* (N.D.L.R.)

Mon voyage dans la province de Constantine s'accomplit, mon cher maréchal, de la manière la plus heureuse, et je suis bien frappé des résultats qu'y a obtenus en deux ans l'administration habile et sage du maréchal Valée [1]. Tandis qu'à Oran nous n'avons qu'un comptoir, qu'à Alger nous ne possédons que la terre, dans la province de Constantine nous avons conquis les habitants, et les populations nous sont soumises et même attachées. La douceur naturelle de ces peuples y a sans doute contribué, mais ce qui a surtout amené un état de choses aussi satisfaisant, c'est que la France ne s'est montrée ici que forte, juste et paternelle et que dès le premier jour une impulsion prudente et ferme a été donnée à l'administration. Le maréchal Valée, en établissant l'autorité exclusivement militaire comme pouvoir absolu dans la province, et en conservant toutes les formes de l'administration musulmane, moins les violences et les cruautés, n'a froissé aucune des habitudes du peuple tout en améliorant son sort et diminuant ses charges. Certainement les chefs indigènes se permettent encore quelques exactions de détail, mais outre qu'elles sont rares et sévèrement punies, ce n'est rien en comparaison de ce que les Arabes avaient à souffrir sous le régime des Turcs et sous l'autorité d'Achmet en particu-

Le duc d'Orléans par Horace Vernet. (Bulloz.)

1. Gouverneur de l'Algérie.

lier [1]. Les terres cultivées augmentent, le commerce s'accroît, la sécurité renaît et avec elle la richesse et la reconnaissance pour la France. Mais ces résultats si beaux, si prompts, sont dus à ce que les fripons, les agioteurs et la confusion des pouvoirs civils, toujours rivaux entre eux et qui ont déjà fait tant de mal à l'Algérie, n'ont pas encore pénétré ici : la province est vierge, il faut la conserver telle jusqu'au moment où la colonisation sera assez avancée à Alger pour qu'on puisse, sans trop disperser ses efforts, la tenter ici.

Si l'on changeait avant cette époque, un système que le succès a justifié, on arriverait promptement à être comme à Alger plus haï et moins redouté que les Turcs. Pour le moment, la colonisation européenne dans la province de Constantine me paraît devoir se réduire à l'établissement des Européens sur le littoral, dans les ports destinés au commerce d'importation et d'exportation. La création presque miraculeuse de la jolie ville de Philippeville dans le court espace d'une année, le mouvement d'affaires qui s'y développe chaque jour, est une preuve de ce que l'on peut attendre de cette manière d'opérer.

Ce qui a créé Philippeville, c'est une route carrossable de Constantine à Stora ; depuis que la route de Bône à Constantine est devenue en toute saison praticable aux convois les plus chargés, Bône continue son commerce, malgré la concurrence de Philippeville. Quand le maréchal aura complété son réseau de routes de la mer à l'intérieur, Bougie et Gigelli, dont la situation est heureuse, prendront un développement analogue et deviendront des lieux d'échange importants pour une province qui produit et consomme plus que tout le reste de l'Algérie et où le peuple est plus laborieux et moins guerrier. Partout ce sont les troupes qui complètent la conquête du pays par ces grands travaux qui rappellent les Romains. Ce sont là aujourd'hui les campagnes de l'armée d'Afrique, elles sont aussi pénibles, malheureusement plus meurtrières. Elles laissent des résultats plus durables que les expéditions purement guerrières, et cependant elles ne sont pas toujours appréciées à leur juste valeur.

Ce que l'armée a fait de routes, de ponts, de constructions et de travaux de toute espèce est incroyable, et peut-être la préoccupation d'atteindre promptement un but utile a-t-elle quelquefois fait perdre de vue la considération de la santé et de la vie des hommes. A Alger surtout, on peut dire que l'occupation de la Mitidjah [2] et du Massif est un monument

1. Hadji Ahmed, dernier bey de Constantine et allié d'Abd el-Kader. Rappelons que la ville ne fut prise que le 13 octobre 1837, après un terrible siège où mourut le général Damrémont.

2. En 1841 comme l'a exposé E.-F. Gautier dans un article sur Boufarik publié dans la *Revue de Paris* du 1er novembre 1929, un voyageur, Duvivier, parlait encore de « l'infecte Mitidjah », vallée marécageuse qui paraissait impropre à tout établissement humain. Petit à petit les énormes travaux d'assainissement accomplis par les Français allaient faire de cette plaine déserte un des domaines les plus riches de l'Algérie. Cette étonnante transformation a coûté la vie à de nombreux Français, victimes des fièvres et de la dysenterie.

remarquable. La place est forte et gardée par des colons. Il faut maintenant avant tout y créer une population européenne, sans quoi avant peu nous serons placés entre le vide (derrière nos lignes) et Abd el-Kader (par devant) tristes et uniques fruits de fautes déplorables, qu'on ne sent pas encore assez profondément.

La grande affaire de l'Algérie maintenant, c'est de peupler la Mitidjah de chrétiens. Pour cela, il faut l'action et l'impulsion du gouvernement, le succès de la France en Afrique est à ce prix, je ne saurais le répéter trop souvent. Qu'on maintienne autant qu'il sera possible la paix avec Abd el-Kader ; qu'on prenne des mesures pour avoir à distribuer aux colons les meilleures terres qui demeurent incultes entre les mains des agioteurs ; que le gouvernement puisse soutenir les colons qui n'auraient pas le moyen d'attendre la première récolte, et la Mitidjah se peuplera bien vite ! Il faudrait en même temps créer un entrepôt réel à Oran, qui permît à ce port important d'accroître son commerce, déjà en grande prospérité. Il faut terminer l'occupation de la province de Constantine en persévérant dans le système d'administration qui a si bien réussi au maréchal Valée. En outre, il faut qu'il ait de la latitude pour agir ; quoique ses plaintes contre la direction des affaires d'Alger soient souvent exagérées, il est cependant certain, d'après ce que j'ai pu voir moi-même, que des obstacles au bien ont été trop souvent créés de Paris dans des affaires que l'on ne peut juger d'aussi loin. Il faut d'ailleurs souvent prendre ici des résolutions promptes, et l'hésitation ou le retard sont presque toujours une faute et un danger.

J'ai dû moi-même prendre sur moi, pour compléter l'effet extraordinaire de mon voyage dans la province, deux mesures pour lesquelles je réclame du Roi un bill d'indemnité. Cinq Arabes de bonnes familles du pays ont été condamnés à mort il y a trois mois pour correspondance avec l'ennemi et trahison : je leur ai accordé la vie sauve, sans parler du genre de peine qu'ils auraient à subir. Les habitants de tous les pays accourus ici de *dix-huit journées de marche* à la ronde ont accueilli avec transport un acte de clémence qui contrastait avec les cruautés et les exactions, suite inévitable des voyages des pachas et des beys.

Voici l'autre acte d'autorité que je me suis permis. Le chef de la religion musulmane dans tout le pays, vieillard de quatre-vingt-quinze ans, père du hakem [1] de la ville et chef de la famille qui depuis huit cents ans administre Constantine, s'est fait porter au-devant de moi à la tête de tous les muphtis, ulémas et gens de loi de la province : *sortant un drapeau tricolore,* et en présence d'une foule avide de recueillir les paroles d'un homme réputé saint et respecté même par Achmet, il m'a tenu un discours excellent, où il m'a parlé de la reconnaissance du pays pour le Roi des Français, et où il a exhorté toute la foule à bien servir les Français leurs bienfaiteurs. J'ai jugé que si ce vieillard vénérable voulait porter ostensiblement la Légion d'honneur, ce serait d'un effet immense. Après m'être

1. Le Juge de la ville (hakîm).

assuré de ses sentiments, je la lui ai donnée. Il la porte et s'en montre reconnaissant. Je vous demande, mon cher maréchal, de vouloir bien faire ratifier par le Roi cette nomination que j'ai cru pouvoir me permettre.

Les récompenses accordées à l'armée ont fait le plus grand plaisir. Je les ai distribuées avec la plus grande solennité le jour anniversaire d'une victoire que j'ai fait célébrer avec d'autant plus de pompe, que je n'y étais pas, et que je suis heureux et fier de la part que mon frère y a prise [1]. Les troupes sont belles ici, mais malheureusement il n'en est pas de même partout, et des causes qu'il serait trop long d'énumérer ici ont placé souvent les soldats et même les malades dans une situation déplorable.

J'ai cherché, autant qu'il était en moi, à faire prendre des mesures qui pussent soulager des misères supportées du reste avec une grande résignation et beaucoup d'énergie. Je n'ai trouvé de la tristesse que dans un ou deux corps dont les chefs sont mous : on ne sait pas assez qu'il faut en Afrique, pour commander les troupes, des officiers jeunes et d'un moral éprouvé, car la paix est souvent ici plus pénible que la guerre, et les camps sont plus périlleux que les combats. Mais en presque totalité l'armée est bien, pleine de résolution et de ressort, et j'ai été bien heureux de me trouver au milieu d'elle.

J'espère avoir terminé ma tournée de manière à être à Marseille le 1er novembre, et je me flatte que d'ici là tout marchera tranquillement en France. Je dois, en finissant cette lettre, répéter encore que, sauf quelques critiques de détail, l'ensemble du système du maréchal me semble *le seul bon* pour ce pays et qu'il me paraît bien important et bien nécessaire que le gouvernement du Roi soutienne et encourage un gouverneur qui a fait tant de bien, créé de si grandes choses, qui en parle si peu et dont le départ pourrait mener aux plus fâcheuses conséquences.

Il me tarde, mon cher maréchal, de vous revoir et de vous dire tout ce que j'ai vu depuis que nous nous sommes quittés.

Votre affectionné.

***

Lazaret de Marseille, 13 *novembre* 1839.

Les dernières nouvelles d'Afrique ont produit ici plus d'impression que je n'aurais osé l'espérer ; le commerce marseillais, déjà rassuré et confiant sur l'Espagne et l'Orient, voit avec joie une garantie de paix, de force et d'extension donnée à la colonie d'Afrique, et lorsque je sortirai de quarantaine [2], je trouverai un terrain bien préparé.

Vous trouverez naturel, je l'espère, que je m'adresse encore une fois à

1. Lors de la prise de Constantine (13 octobre 1837), le duc de Nemours commandait une des quatre brigades qui donnèrent l'assaut.

2. Le prince est retenu au Lazaret, comme tous ceux qui arrivent d'Afrique. « Le terrain bien préparé » vise l'opinion et le gouvernement français.

vous comme chef du gouvernement du Roi, en même temps que j'écris au ministre de la Guerre en faveur des militaires de l'armée d'Afrique. Je m'y sens obligé par ce que j'ai vu en Afrique, par l'estime et l'attachement profond que j'ai pour ces hommes si dévoués. D'un autre côté, ce que vous m'avez dit le 2 novembre à la fin de votre lettre que je viens encore de relire, m'autorise pleinement à vous écrire à ce sujet, sans même attendre les réponses aux dépêches expédiées lors de mon arrivée en France.

Je crois qu'il est à propos, pour ne pas dire plus, qu'une ère nouvelle date pour l'Afrique, de la prise de possession solennelle que je viens d'accomplir au nom du Roi de tout le territoire que la France s'est réservé [1]. Jusqu'à présent rien de définitif n'a été constitué en Afrique. Trop souvent on a voulu la fin sans vouloir les moyens ; tous les établissements militaires, à peu d'exceptions près, sont dans le provisoire, parce que tout en voulant conserver et coloniser l'Afrique, on n'a ni voulu ni osé demander la première mise qui doit précéder l'entretien et sans laquelle il n'y a pas de création possible. Ce système, dans peu d'années, serait certainement plus cher qu'un parti largement pris et une première mise une fois faite ; peut-être l'est-il déjà ?

En tout cas, le moment est venu, je crois, de donner à l'Afrique cette forte et vigoureuse impulsion de la France qui a fait faire depuis cinquante ans de si grandes choses dans le monde. Bien des questions de détail se rattachent à cette première base ; je m'efforcerai de les traiter à mon retour à Paris, où je crois que mon devoir est de rendre un compte exact de ce que j'ai observé, et de me rendre aussi utile que je le pourrai, aux intérêts et au service de la France en Afrique. J'ajourne jusque-là la question du bien-être des troupes, dont, sur plusieurs points, il faut changer la condition ; mais ce sont de ces améliorations qui ne peuvent ni s'opérer, ni même s'ordonner en un jour.

Aujourd'hui, où les limites d'une lettre doivent nécessairement circonscrire le champ de mes réflexions, je me bornerai à vous parler d'un intérêt tout du moment : ce sont les récompenses que le maréchal Valée demande pour des militaires de l'armée d'Afrique, et que je me suis chargé, en revenant en France, de transmettre au ministre de la Guerre et d'appuyer auprès du gouvernement du Roi. Quand on songe que ces récompenses étaient déjà toutes gagnées par des services antérieurs à ceux que j'ai eu l'occasion de constater ; quand on songe à ce que l'armée d'Afrique a fait et souffert depuis plusieurs années, et aux succès complets, aux résultats heureux qu'elle a obtenus sur tous les points, on ne trouve pas ces demandes exagérées. J'ai l'intime et consciencieuse conviction qu'elles sont méritées, et j'attache, permettez-moi de vous le dire avec effusion, mon cher maréchal, une importance extrême à leur obtention.

1. Le 2 novembre 1839 — il y a cent vingt ans — le duc d'Orléans avait représenté le Roi à Alger pour une sorte de prise de possession officielle des territoires pacifiés.

Lazaret de Marseille, 14 *novembre* 1839.

C'est encore moi, mon cher maréchal, qui viens vous troubler par une nouvelle lettre. J'ai vu dans les journaux que la *Quotidienne* [1] était poursuivie pour un article relatif aux affaires d'Afrique, et vous avoue que je crains que ce procès n'amène des débats fâcheux et même que son issue, si le gouvernement est acquitté, ne soit un échec sensible. Un acquittement, dans les circonstances actuelles, serait plus fâcheux qu'une absence de poursuites. Si le journal étale le triste tableau des établissements militaires de la province de Constantine, s'il fait du scandale, tout cela restera, qu'il soit condamné ou non, et peut-être cela l'empêchera-t-il d'être condamné. Je ne crois pas que le moment soit opportun pour appeler des luttes de ce genre à propos de l'Afrique.

Je dois m'excuser, mon cher maréchal, de vous avoir dit aussi crûment ma pensée, et je joins à mes excuses la nouvelle assurance de tous les sentiments d'attachement que vous me connaissez pour vous, et avec lesquels je suis

Votre affectionné.

FERDINAND-PHILIPPE D'ORLÉANS

Copyright by Plon.

1. Un des principaux journaux légitimistes, dirigé de 1815 à 1839 par Joseph Michaud.

CHRONIQUE DES LIVRES

TRÉSORS DE LA TURQUIE

par Michel de SAINT-PIERRE *(Arthaud)*

On avait déjà pu lire en revue les impressions rapportées par Michel de Saint-Pierre d'un voyage en Turquie. Les voici, heureusement reprises, dans un luxueux volume qu'éclairent de belles photographies de Yan. On n'y trouve pas seulement les tableaux classiques du Bosphore ou des bergers anatoliens jouant de la flûte, rajeunis par un romancier qui n'est jamais à court d'une image, mais aussi de remarquables notices de Robert Mantran, qui, de l'Antiquité à nos jours, résument avec clarté les principaux aspects d'une riche et capricieuse histoire. Un volume où l'art et l'information unissent le bonheur des yeux à celui de l'esprit.

PIERRE DE BOISDEFFRE

THÉATRE ESPAGNOL

par John A. COOK

Nous signalerons la publication d'un livre sur le théâtre espagnol du XVIIIe et début du XIXe siècle dû à John A. Cook, *Neo Classic Drama in Spain* (Southern Methodist University Press, Dallas). Il tend à réhabiliter le théâtre d'influence française généralement négligé par la critique. L'auteur ne s'en tient pas d'ailleurs à ces seuls écrivains néo-classiques — et l'obligation de les situer dans leur temps l'a conduit finalement à écrire une histoire fort complète du théâtre espagnol de 1680 à 1830.

R. P.

(Suite de la chronique des livres page 108.)

SOUVENIRS SUR L'ABBÉ BREMOND

par Marie Noël

Il est inutile que nous présentions à nos lecteurs Marie Noël : on sait la place qu'elle occupe aujourd'hui dans la poésie française. Marie Noël est née en 1883 à Auxerre (son père, agrégé de philosophie, fut professeur dans cette ville pendant vingt ans). Elle ne se maria pas, vécut retirée, consacrant la plus grande partie de son activité à des œuvres populaires religieuses. Quelques-uns de ses poèmes parurent dans une revue parisienne en 1910. Le volume, *Les Chansons et les Heures,* auquel elle fait allusion au début de ces Souvenirs, fut publié en 1920. Elle a écrit depuis lors plusieurs volumes de poèmes et de prose (chez Stock). Ses notes intimes, comme ses œuvres, révèlent une âme religieuse et sensible tantôt fascinée et comme « charmée » par le spectacle de la nature, tantôt obsédée par l'abîme. C'est là sans doute le trait le plus frappant de ses écrits : cette oscillation entre l'anxiété mystique et un enchantement devant la vie que ponctuent souvent de libres traits de malice. Les pages sur l'abbé Bremond que nous publions ici ont été écrites en 1933.

Le 24 août 1933, huit jours après la mort de M. l'Abbé Bremond, j'ai commencé de recueillir les souvenirs que j'ai de lui, de peur qu'en devenant vieille je n'en perde la mémoire.

En décembre 1920, quand parut mon premier recueil *Les Chansons et les Heures,* je ne fis guère de service de presse. Je l'envoyai à mes amis.

Par Mlle Béatrice Dupuy, sœur du défunt poète, Ernest Dupuy, il atteignit Victor Giraud, le secrétaire de la *Revue des Deux-Mondes,* qui avait publié, dix ans auparavant, en juin 1910, quelques poèmes de moi.

Il eut la bonté de s'intéresser à mon petit volume et lui consacra, dès février 1921, un grand article dans la *Revue des Jeunes.* Puis, il m'adressa une liste de critiques amis à qui je devais, de sa part, envoyer mon livre. Du nombre était l'abbé Bremond dont je n'eus, après cet envoi, aucune nouvelle.

Dans le courant de 1924, je vis à Paris M. l'abbé Mugnier. Je l'avais connu, hors littérature, par mes amis Dupuy et il m'aidait à vivre moralement depuis plusieurs années. J'avais été d'abord une de ses pauvres et maintenant, peu à peu, sa bonté charmante, mon affectueuse gratitude devenaient amitié.

— Pourquoi, me dit-il, n'avez-vous pas adressé votre volume à mon voisin, l'abbé Bremond ?

— Votre voisin ?

— Il demeure ici, au-dessus de moi.

— Je croyais qu'il habitait Pau. C'est là que je lui ai envoyé « Les Chansons... » il y a trois ans, de la part de M. Victor Giraud.

— Eh bien ! il ne les a pas reçues. Envoyez-les lui de nouveau.

— Oh ! je ne voudrais pas insister...

— Envoyez. Descaves et moi lui avons parlé de vous. Votre livre sera bien accueilli. Envoyez...

Pour la seconde fois, j'envoyai.

En septembre, cette année-là, je passai quelque temps en Belgique. Mes amis de là-bas m'encouragèrent à publier promptement le *Rosaire des Joies* qui leur avait plu. Je revins donc à Paris, en novembre, pour trouver un éditeur, et Raymond Escholier me recommanda à Rouart de l'*Art Catholique* à qui je confiai, pour quelques jours, mon manuscrit.

Ces quelques jours se prolongèrent à cause d'une fièvre qui me prit. C'est ainsi que je reçus d'Auxerre une lettre que ma mère me faisait suivre.

C'était, il me sembla, la lettre d'un jeune homme : un coup de vent, une irruption d'enthousiasme qui bousculait tout. Et cette belle confiance en soi ! « L'abbé Mugnier et Descaves me l'avaient bien dit... Mais je les défie bien tous les deux, et tout le reste du monde avec eux, de comprendre et d'aimer vos vers comme je les comprends et les aime. »

Défier Descaves, l'abbé Mugnier !... Un jeune homme, évidemment, un très jeune homme. Un certain Rémond. Un inconnu. Mais qu'il était sympathique !

Il me demandait un renseignement. Je pris aussitôt la plume. Mais, déchiffrant son adresse, quoi, rue Méchain ? Avais-je bien lu ? 7, rue Méchain ? Dans la maison de l'abbé Mugnier !... Mais alors... son voisin... mais alors ?... L'abbé Bremond !

C'était bien l'abbé Bremond. Je recommençai ma lettre. Celle au jeune Rémond ne suffisait plus. Le lendemain, j'en reçus une autre, un billet : « Venez, venez, je vous en prie. »

J'entrai à Saint-Sulpice et j'y priai, à n'en plus finir, pour obtenir le courage d'aborder l'abbé Bremond.

C'était bien difficile. Sauf de l'abbé Mugnier — et encore ne suis-je pas sûre de n'avoir pas une fois au moins tremblé à sa porte — j'ai toujours eu peur des abbés. Quand j'étais petite, grand-mère les appelait « ces Messieurs » avec une solennité révérencieuse à faire reculer de religion toute la famille. Je me tenais à longue distance du moindre vicaire. N'étaient-ils pas, ces gens sacrés, ceux que Dieu même avait choisis pour surveiller jusques au cœur les petites filles secrètes, pour admonester, interdire, barrer des chemins défendus, annoncer des châtiments et connaître les péchés de tout le monde à confesse ?

Je les redoutais comme je redoutais, en promenade, les gardes-champêtres. Pourtant, ni dans les champs de la campagne, ni dans ceux de

l'âme, je ne commettais, il me semble, de gros délits. Je respectais toujours les barrières, les haies. Mais ayant si peur du mal que j'avais, aussi, peur du bien, dès qu'un prêtre apparaissait — ou un garde — je me prenais en faute, un péché inconnu m'arrêtait le cœur, j'éprouvais les premières frayeurs du jugement.

C'était la crainte du Seigneur soigneusement entretenue au cœur des enfants par les familles pieuses de nos pays vieux jansénistes. Il m'en est resté toujours quelque tremblement aux abords des sacristies.

Dans le cas de l'abbé Bremond, ce tremblement originel se compliquait d'autre respect. Un académicien ! Le premier de ma vie ! Comment me présenter à cet homme-là ?

Hélas ! la prière de Saint-Sulpice n'opérait guère. Le courage n'augmentait pas, il diminuait ; le malheureux ! il défaillait de plus en plus, s'évanouissait de marche en marche dans cet escalier noir de la rue Méchain. Au premier étage, l'abbé Mugnier, la bonne porte, le refuge... Non ! ne t'arrête pas, monte, monte !

Je montai deux étages, trois... Je tirai le cordon d'une sonnette. Aussitôt, mélange fou de sonnette et de cœur à ne plus savoir si c'était le cœur qui sonnait ou la sonnette qui battait. On me fit asseoir dans une petite pièce grise où je distinguai une ou deux chaises et des quantités de livres. Puis, presque aussitôt, il entra.

Je ne l'ai pas vu à ce moment-là. Je n'osais pas le regarder. Et puis il était très grand et moi, petite. Il aurait fallu lever beaucoup la tête.

— Ah ! vous voilà ! dit-il, je vous attendais (la voix, joyeuse, était de bon augure). Je craignais que vous ne veniez pas. Vous étiez malade. C'est moi qui aurais dû aller à vous. J'ai manqué à tous mes devoirs. Mais que faire ? Me pardonner.

Et, brusquement, changeant de ton, d'une voix solennelle d'église, une vraie voix de curé :

— Mon enfant, il faut nous y résigner, il faut vouloir ce que Dieu veut, accepter de bon cœur ce qu'Il nous envoie... (j'acceptais tout, d'avance, tout ! J'attendais, les yeux fermés, ce malheur qui m'arrivait)... Il faut vous y résigner, mademoiselle, vous avez du génie.

Du coup, je relevai la tête. J'aperçus, derrière les lunettes, deux yeux narquois. L'abbé jouait. Je ne demandais pas mieux que de jouer aussi.

— Ah ! elle rit ! A la bonne heure ! j'avais si peur que vous ne riiez pas !...

— Eh bien ! reprit-il, savez-vous ce qu'il y a dans vos vers ?

— Non, Monsieur l'Abbé.

— Il y a quelque chose qu'il n'y avait jamais eu auparavant dans les vers de personne, quelque chose que j'appellerai... oui, c'est cela, une espièglerie angélique. Qui s'est occupé de vous, le premier ? Je regretterai toujours de n'être pas ce premier. Mais enfin, je ne le suis pas. Qui est-ce ?

— C'est M. Victor Giraud. En février 1921, il a écrit pour moi un très bel article dans la *Revue des Jeunes*.

— Je ne l'ai jamais lu. Il vous a bien comprise ?

— Oui, Monsieur l'Abbé. Il a même dit de mes vers beaucoup plus de bien que je n'en voyais.

— Naturellement. Mais vous a-t-il comprise, ce qui s'appelle comprendre, comme je suis sûr, moi, que je vous comprends ?

— Oui, Monsieur l'Abbé, il me semble.

— Oui ? Je lui marque un bon point. Et qu'est-ce que vous faites chez cet éditeur ? Votre livre n'est pas à sa place.

— Monsieur l'Abbé, je suis allée chez le seul qui ait bien voulu le prendre... à compte d'auteur.

— Bien entendu. Et, bien entendu, l'Académie n'a rien fait pour vous ?

— Mais si, Monsieur l'Abbé. Elle m'a accordé, l'année dernière, une part du Prix Archon-Despérouses.

— Oui, je sais, une honte !

— Oh ! Monsieur l'Abbé ! C'était si beau pour moi. J'ai été si fière !

— Mais pourquoi ne m'avez-vous pas envoyé votre livre ? Je l'aurais soutenu.

— Mais, Monsieur l'Abbé, je vous l'ai envoyé, il y a trois ans, de la part de M. Victor Giraud.

— Je vois ce qui s'est passé. Il m'avait adressé en même temps deux protégées. J'ai lu le livre de la première et, après, il ne m'est plus resté de goût pour lire le vôtre... N'en parlons plus. Tout s'est arrangé. Il vous fallait bien un jour arriver à moi. Votre livre est fait pour moi comme je suis fait pour votre livre. Vous venez rarement à Paris... Qui s'occupe de vos affaires ?

— C'est M. Raymond Escholier. Il est venu me voir à Auxerre. Il m'a prise en amitié.

— Il a bien fait. Je ne le connais pas. Et, naturellement, vous l'aimez puisque vous aimez tout le monde ?

— Je l'aime, Monsieur l'Abbé, mais pas comme tout le monde. J'ai confiance en lui. C'est mon ami.

— Que vous avez bien dit cela ! Désormais, je regarderai avec tendresse de son côté. Dites-lui de venir me voir. Nous parlerons de vous. Et qui voyez-vous encore ?

— Ceux que vous savez : M. l'Abbé Mugnier, M. Lucien Descaves. Nous sommes fortement liés : je l'ai connu par sa douleur, il m'a connue par ma prière. Je ne fréquente personne autre.

— Bon. Et qu'écrivez-vous maintenant ? Vous avez bien préparé un autre recueil ?

Je me rappelai alors que je portais un autre paquet : un manuscrit qu'un éditeur m'avait refusé.

— Oui, Monsieur l'Abbé, *le Rosaire des Joies*. Mais je ne crois pas qu'il vaille grand-chose. Je l'ai porté à un éditeur, et il n'en a pas voulu.

— Vous l'avez là ?

— Oui.

— Donnez.

Et voilà l'abbé en lecture. Il butinait. Un vers de-ci, un vers de-là. Au bonheur de la trouvaille, il souriait, se réjouissait, grondait tout seul : « Mot impropre... tournure lourde... Ah ! voici l'Ange ! »

Quand il eut voltigé sur mes strophes à sa fantaisie, il posa le cahier et me regarda avec plaisir :

« Dieu soit béni ! J'ai eu bien peur pour vous. Je me disais : cette pauvre chanteuse, on la sort de son ombre, on lui fait un succès... mauvaise affaire ! Comment s'en tirera-t-elle ? Elle va se croire écrivain, obligée de faire de la littérature. Mais non ! ce n'est pas de la littérature. Ce n'est toujours que la grâce de Dieu. Je respire... »

Moi aussi, je respirais. Et, miracle, je parlais. Questions, réponses, l'une sur l'autre. L'abeille visitait, sans se poser, toutes les corolles de mon jardin et, des cachettes de mon jardin, les plus obscures, mille boutons en retard, peureux, serrés, se sentaient tout à coup rosir, devenir fleurs à son passage. Une espèce de beauté que je n'avais jamais ni vue ni connue sortait de moi sans y penser.

Et c'était la revanche du Prêtre. Avec mes amis les meilleurs, les plus charmants — les plus charmants surtout — je gardais toujours une réserve, une main serrée sur la plus folle grâce de mon cœur. Mais ici, je croyais me confesser, sauf qu'il ne s'agissait plus de péchés — au fond, le péché ne tient pas grand-place dans l'âme — mais de tout le reste bien plus mystérieux encore... Je me confessais de mes innocences.

Ah ! ma ville, ma paroisse, ma famille, toutes raidies encore d'arrière-jansénisme, comme je vous échappais ce matin-là !

Quand je redescendis l'escalier noir, j'étais changée des pieds à la tête. La tête, il me semblait qu'elle venait de naître. Tout l'espace était ciel. Quant aux pieds si lents, si lourds tout à l'heure, ils ne marchaient plus, ils volaient.

« Qu'il est bon ! Qu'il est bon ! Et que je suis légère ! »

C'est en souvenir de ce miracle de novembre 1924 que j'ai dédié à M. l'Abbé Bremond *Le Rosaire des Joies*.

Et lui, quatre mois plus tard, le 14 mars 1925, publiait pour moi dans *La Vie Catholique* un admirable article. Oui, admirable ! Qu'importe qu'il s'agisse de moi. J'ai lu la plupart de ses œuvres et je ne crois pas qu'il ait jamais écrit rien d'une telle grâce, rien de plus aérien, de plus ailé. Et cette page divine serait tout à fait perdue comme tant de beautés des journaux, n'ayant été reproduite nulle part ailleurs — et même l'exemplaire que j'avais, à la longue s'est déchiré — si, de ma plus belle main, je ne l'avais recopiée à l'encre de Chine sur une forte page d'album pour être sûre de la conserver au moins pendant toute ma vie et quelque temps encore après.

Je revis plusieurs fois M. l'Abbé Bremond, rue Méchain et, ensuite, rue Chanoinesse. Je le revis quelques jours après l'accident de Ligugé auquel il avait miraculeusement échappé et qu'il me raconta comme il parlait de tout avec cet air d'être toujours intéressé à cent lieues de lui-même.

Il me recevait avec cette simplicité gaie et malicieuse qui m'avait si bien apprivoisée, le premier jour, et toujours la même bonté qui veillait à tout.

Il me trouvait trop docile à tous, trop peu défendue par moi-même. « J'aurai pour vous tous les défauts que vous n'avez pas », m'avait-il déclaré héroïquement. Et il ne manquait aucune occasion de se hérisser à ma place quand tel conseil mal pesé, telle trop indiscrète louange, m'avaient troublée.

Il m'entretenait de tout, de la poésie, de mes affaires, de mes amis... de mes cousines de province ! Ces rares visites, rue Chanoinesse, auront été mes minutes d'or. Et je m'en émerveille toujours. Comment, je me le demande, arrivais-je là, joyeuse, chaleureusement accueillie et me trouvais-je tout de suite si simplement accordée à cet homme illustre, moi qui avais peur, n'importe où, du moindre monsieur ?

Il n'était pas mon ami, oh ! non ! si grand devant moi que je ne pouvais pas voir jusqu'où s'étendait son esprit et montait son âme. Mon maître non plus. Il ne m'a jamais donné de conseil. Mais peut-être il était, de nature, charmeur d'oiseaux, je veux dire, charmeur d'enfants, charmeur de petits et d'humbles. Ensemble, nous avons ri. Et c'est cela dont je m'étonne — ri, joué, jeté la balle dans quelques plates-bandes solennelles. Mais notre plus beau jeu était d'admiration.

De l'instituteur, Armand Got, qui ouvrit aux écoliers une si charmante « Poèmeraie » jusqu'à ce grand homme de Flandre, Guido Gazelle, il connaissait tous les trésors de la poésie, ceux que tout le monde voit, les éclatants, et ceux que presque personne ne sait. Et parfois il s'en trouvait un dans des cachettes de prose.

A propos d'Estaunié — « Un poète... un des rares que nous ayons en France de cette teinte » — il me découvrit la poésie de l'angoisse, ce chant gris des fonds d'âme. Hélas ! je l'entendais mieux que personne, mais je n'aurais pas cru que lui, l'homme aux yeux clairs, pût aller butiner si loin dans l'ombre, à l'orée des limbes où volent bas les Destinées. Mais il regardait tout, comprenait tout, éclairait tout.

Je ne lui écrivais que de loin en loin, une fois l'an à peine. Je savais ce qu'une lettre oiseuse peut faire perdre — et quand ce ne serait qu'une minute — à celui qui est en proie à une grande œuvre. Quelquefois la lettre allait partir. Je ne l'envoyais pas. Mais il arrivait — et c'était si beau ! — que lui m'écrivît le premier.

Un jour, fouillant des archives, il y découvrit une oraison en patois, mi-incantation, mi-prière, comme on en récite encore dans les très vieux

pays. Aussitôt, il la traduit, il me l'envoie. Elle endormait bien doucement les peurs du soir. Je l'ai quelquefois récitée :

L'eau bénite
Je te prends,
Si le mal me surprend,
Qu'elle me serve de Saint Sacrement.
Dans un grand lit
Je me coucherai
Cinq anges, j'y trouverai :
Deux au pied,
Trois à la tête,
Notre-Seigneur qui est au milieu
M'a dit que je m'endorme sans crainte.
Saint Pierre, pour parrain,
Notre-Dame, pour marraine
M'ont dit que je n'aie ni crainte ni peur.
Quatre Anges conduiront
Mon âme en Paradis.

⁂

L'abbé Bremond ne me poussait pas aux études. Je restais dans sa chère petite classe, l'enfantine, d'où je n'entendais que de loin ce qui se passait autour de lui, dans celle des grands.

Je me nourrissais de son œuvre avec ferveur ; je ne me serais pas permis de lui en parler. Je suivais passionnément l'illustre querelle Bremond-Souday sur la Poésie pure. Je me battais derrière l'abbé en grand silence. Ne m'avait-il pas déclaré que j'avais mieux à faire en poésie que de lire sa métaphysique ? Pourtant, je pensais là-dessus tout comme une autre, mais une trop petite autre. Je ne disais rien.

Je dis quelque chose, je me mêlai quasi de ce qui ne me regardait pas, le jour où le combat fut porté chez Racine. Je m'y trouvais d'avance. Et, devant écrire à l'abbé pour une tout autre cause, je me laissai emporter par quelque ferveur pour le poète dont j'ignorais beaucoup l'histoire — les histoires — mais dont la mélodie passionnée avait été en poésie une de mes grâces sanctifiantes. J'écrivis cela ou je ne sais quoi. Aussitôt l'abbé de me répondre, de vouloir publier quelques lignes de ma lettre, ce qu'il fit d'ailleurs, sans me nommer, ce qui lui donnait l'air d'avoir trouvé quelque part une mystérieuse personne compétente en plus de celles qui l'étaient.

Il attrapait curieusement au vol toutes les poussières d'idées. Il saisissait dans l'invisible de subtils rapports, d'impalpables ressemblances.

Il me découvrait de temps à autre et me présentait un mien parent : un Saint du Paradis. Ce pays-là, à vol d'oiseau, ne semblait guère plus éloigné de la rue Chanoinesse, que le parvis Notre-Dame ou le square de l'Evêché ! L'abbé s'y promenait comme dans son quartier. Il en connaissait tous les habitants, ceux des grandes places, ceux des ruelles, ceux des demeures isolées.

C'était Philippe de Néri. « Pas besoin de le connaître. Lui et François d'Assise, ce sont vos deux pères... » ou « ce vieil oncle à vous, Paulin de Nole... » ou encore cette troupe de petits frères « quelques petits anges sans nom qui font des vers comme les vôtres depuis la première minute de la Création... » Je m'habituais à cousiner tout bonnement avec cette famille céleste. Mais le plus extraordinaire fut de me rencontrer moi-même un jour (oh ! en tout petits caractères) au beau milieu de la *Métaphysique des Saints* parmi deux ou trois Jésuites du grand siècle — ou de celui d'avant — dont j'aurais eu, le cas échéant, une peur bleue.

Sans doute, mon ingénieux patron d'ici-bas, que les frayeurs de « Vision » avaient diverti, voulait-il me préparer à traverser plus tard « l'effrayant Paradis » autrement qu'en strophes effarouchées, en me donnant cette note de la métaphysique comme lettre de recommandation pour le Saint Office de l'autre monde.

Plus je recueille ces souvenirs de mes frêles relations, si surprenantes pour moi, avec un des plus grands esprits de ce temps, plus je les trouve rayonnants et tout légers d'un charme heureux comme si cet homme ailé, à chacune de nos rencontres avait ouvert le bleu du ciel et donné l'essor en moi à tout ce qui désirait sourire, ma poésie ou ma prière.

Ma prière... Hélas ! quelles prières ont été parfois plus âpres, plus désespérées que les miennes ! Mais entre l'abbé Bremond et moi, jamais ni angoisse, ni douleur, ni gravité même ne pesèrent. J'avais eu beau vouloir, à plusieurs reprises, l'introduire par sincérité dans les lieux sombres de mon âme, pour lui, sans doute, l'essentiel était ailleurs. Et quand je lui apparaissais un peu « ange », telle qu'il me voyait, je me voyais. J'oubliais le pauvre homme tourmenté que j'étais aussi et je jouais dans mon cœur, à jamais rassurée.

Et c'est la charité merveilleuse qu'il m'a faite : me donner le bonheur que j'avais dans l'âme et que je ne savais pas. Par là, bien plus encore qu'en attirant sur mon œuvre la chance de ce monde, il aura été mon grand bienfaiteur. J'ai reçu de lui, un instant, la Grâce de l'homme comme j'aurai reçu toute ma vie la Grâce de Dieu.

Ne serai-je plus jamais gaie maintenant, en chansons ni en prières, comme je l'étais sous ce regard ?... Plus jamais « ange espiègle » pour personne que pour une ombre ?...

Déjà, dans notre dernière entrevue, il y a tantôt trois ans, nos propos s'étaient orientés vers un silence où jamais encore nous ne nous étions rencontrés ensemble. Le poète en moi se taisait. Plutôt maladresse que vertu, je l'avais laissé ronger par le prochain de chaque jour... Le prochain... les gens... les choses... La famille est une communauté et la Nécessité, une Supérieure, qui nous dépouillent très proprement du vieil homme pour peu qu'il s'y prête.

Quand un poète s'en va trouver l'ami de sa poésie et n'a plus à lui donner rien, il est honteux comme un pauvre, triste comme une vieille qui n'ose plus lever vers personne qu'elle aime les humbles yeux de sa beauté perdue.

Peut-être, depuis de longs mois sans œuvre, avais-je craint d'être un jour abandonnée de la radieuse sympathie qu'une chanson avait fait naître et qu'aucune autre chanson n'aiderait plus à durer encore. J'avais la voix mal assurée et me tenais le cœur très bas quand j'avouai à l'abbé : « Je n'écris plus. »

Je le disais parfois à tel ou tel. On jetait les hauts cris, les bons conseils. Il s'agissait toujours de franchir des obstacles. Mais il n'y a jamais d'obstacles. Il y a des êtres. Et je sais bien qu'il n'y aurait pas une seule route sur la terre si les routes ne brisaient pas, droit devant elles, les terres, les arbres, les feuillages, mais personne n'a jamais dit à elles : « Si on te demande ta robe, donne aussi le manteau », tandis que moi, toute ma vie, quelqu'un me l'a dit et m'a désarmée.

Mais qu'allait penser de ma défaite d'écrivain celui qui se battait si bien pour mes victoires ?

« Quel dommage ! ah ! quel dommage ! » Ce fut sa première parole.

Je tâchai de m'excuser :

« Monsieur l'Abbé, j'ai fait ce que j'ai pu, je me suis tenue à l'écart. J'ai tâché de sauver minute par minute le temps, le long temps perdu qu'il faut à mon œuvre, j'ai fait des neuvaines pour elle comme pour une âme en danger... Mais plus je prie plus les embarras se multiplient. Peut-être qu'il plaît à Dieu que le chant me soit ôté ?... »

Comme l'abbé ne disait rien, je me défendais toujours :

— Monsieur l'Abbé, je ne crois pas qu'aucune religieuse dans son couvent ait renoncé à soi-même plus que moi dans ma maison quand j'accepte — j'accepte — de n'être plus poète...

— Oui, fit-il gravement.

— Monsieur l'Abbé, aux yeux de Dieu, quand l'ouvrage est fait du même cœur, peut-être, poète ou servante, l'un vaut l'autre ?...

— Vous avez raison, l'un vaut l'autre...

J'entendis alors, au son de sa voix, qu'il me répondait du haut de son âme.

Lui aussi, le conquérant, lui aussi acceptait.

Dans un éclair de silence, j'entrevis qu'il n'était pas seulement un grand critique, un homme passionné de lettres, mais un Prêtre... ou plus encore. Et depuis ce jour-là, bien qu'en ressuscitant le vieil homme chanteur toutes les heureuses fois que je pouvais, j'ai eu plus de patience, le reste du temps, pour le laisser mourir, comme si sa mort avait reçu de très haut une indulgence et une bénédiction.

Je ne devais plus revoir l'abbé Bremond. Il m'écrivit encore en février, cette année-ci. En juin dernier, je lui envoyai des chansons. Déjà, il ne parlait plus et je ne le savais pas.

Mais à la fin de juillet, il n'y a qu'un mois à peine, Brousson, passant à Auxerre, m'apprit qu'il était malade, sérieusement, d'une congestion, sans pouvoir me dire de quelle sorte.

Je commençai à être inquiète et à prier. Que faire d'autre ? A qui m'adresser ? Je ne connaissais chez lui que lui seul.

Nous partions pour la campagne au début d'août. Au bout de quelques jours, je me décidai à lui écrire, espérant qu'il se trouverait quelqu'un auprès de lui pour prendre en pitié ma lettre et lui transmettre au moins le pauvre signe d'affection qu'elle faisait.

C'était le 18 août.

Je lui disais ma prière, ma reconnaissance, la joie de poète que j'avais à son rayon... « Il y a des vers de moi que vous seul avez su lire. Il y en a que je suis en train d'écrire que vous seul lirez bien... J'ai du plaisir à y penser... »

A ce moment, ma mère entra : « L'abbé Bremond est mort ».

Je continuai de lui écrire, emportée vers lui par l'élan de ma lettre que ce mot de « mort » n'avait pas encore brisé ; puis, brusquement, je lâchai la plume... Inutile... C'est fini.

C'était fini. J'aurais voulu savoir, appeler, interroger quelqu'un. Mais je ne savais rien, je n'étais plus rien qu'une pauvre fille perdue dans un village où il n'y avait aucune route pour aller quelque part, je ne sais où, aux nouvelles.

J'étais pleine de voletante détresse.

Il était mort la veille, le 17 août. Sans doute le lendemain, le 19, célébrerait-on pour lui un service funèbre dans sa paroisse de la montagne. Justement, ce samedi-là on enterrait ici un vieux laboureur. Ne sachant où aller avec mon deuil, j'assistai aux funérailles de ce vieil homme inconnu, comme si sur ces deux tréteaux, sous ce pauvre drap de campagne, entouré de maigres cierges, accompagné de chants rudes, avait reposé l'autre travailleur qui avait, lui aussi, labouré, semé, moissonné, accompli sans repos dans la sueur, la peine et la joie, sa puissante tâche. Et avec les paysannes qui pleuraient leur mort, je pleurai le mien, ce grand homme que j'avais admiré tant que je ne m'étais pas aperçue que je l'aimais.

Et maintenant, je le cherche et ne le retrouve nulle part, pas même au ciel. J'ai beau savoir qu'il est maintenant, sans doute, un bienheureux, un glorieux parmi les Saints ses amis, ses compagnons d'œuvre, il prend peu à peu devant moi un solennel visage, un air d'éternité qu'il n'avait pas et qui m'effraye. J'ai peur que le Paradis n'efface de lui, dans un autre rayonnement, ses traits humains, cette aile d'esprit, cette lumière impétueuse, ce feu, cette malice, ce rire dont peut-être les Béatitudes n'ont que faire, pour n'en garder que la splendeur d'intelligence et cette élévation habituelle où, chasseur de Saint Esprit, il a guetté toute sa vie, à la cime des âmes, le vol de la divine colombe.

MARIE NOËL

DÉFENSE DE LA FRANCE

par Louis Koeltz

Près de quinze années se sont écoulées depuis la fin de la seconde guerre mondiale et notre pays n'est pas encore parvenu à établir les bases de sa défense nationale. Quelles en sont les causes ? Où en sommes-nous aujourd'hui ? Que devons-nous, que pouvons-nous faire ? C'est ce que nous voudrions essayer de définir dans les lignes qui vont suivre.

Le poids du passé.

Rentrées dans la lutte contre l'Axe en novembre 1942, nos forces armées d'Afrique avaient participé glorieusement aux campagnes de dégagement de la Méditerranée puis de la Libération et leur épopée avait permis au Gouvernement provisoire du général de Gaulle de prendre place à côté des Grands. Mais nos forces combattantes — huit divisions — étaient bien faibles comparées à celles de nos puissants alliés et elles n'avaient derrière elles que peu d'effectifs organisés, tant était grand le désordre à l'intérieur du territoire. Plus grave était encore leur situation en armements et équipements : en dehors de leurs dotations organiques qui leur avaient été cédées par les Etats-Unis, elles ne pouvaient compter sur aucune ressource nationale : nos arsenaux, nos magasins, nos usines étaient vides, l'occupant avait tout enlevé, machines-outils, matières premières, produits semi-finis. Il ne restait rien. Tout était à reconstituer si nous ne voulions pas rester les débiteurs de nos riches partenaires et courir le risque d'être traités par eux en alliés de seconde zone, donc d'être écartés de la table des grandes décisions.

Pour mener à bien cette tâche immense, il aurait fallu qu'à l'intérieur le pays fût uni et qu'à l'extérieur le calme régnât. Il n'en fut rien.

Dès la fin de 1945, les passions politiques entrèrent en jeu à l'Assemblée Constituante lors de la présentation du budget de 1946. Comme au lendemain de la première guerre mondiale, certains partis posèrent en principe que tout conflit étant désormais écarté, nous n'avions plus besoin d'un grand appareil militaire et réclamèrent d'emblée une réduction de 20 p. 100 sur les crédits demandés. C'était ignorer sciemment l'importance

des forces armées dans la haute politique et l'ampleur de l'effort à fournir ; c'était hypothéquer tout l'avenir et nous en remettre au bon plaisir des Etats-Unis. Devant cette attitude, le général de Gaulle donna sa démission de président du Gouvernement provisoire. Le principe de la réduction des dépenses militaires, qualifiées d'improductives, fut maintenu. Des coupes sombres furent effectuées dans les cadres et les crédits furent affectés essentiellement à l'entretien des troupes et des matériels. Les trois armées de terre, de mer et de l'air ne purent établir de programmes d'armement à longue échéance. Deux années s'écoulèrent dans la confusion pendant lesquelles nos forces armées vécurent au jour le jour.

Cependant un orage s'était levé dans l'Est de l'Europe menaçant de tout balayer devant lui jusqu'à la côte de l'Atlantique. L'allié de la veille, l'U.R.S.S., profitant de la lassitude et de l'insouciance de ses partenaires, avait jeté son emprise sur tous les états bordant ses frontières occidentales et méridionales et les avait transformés en satellites et en marches militaires de protection. Ses divisions s'étaient installées en Thuringe à moins de deux cents kilomètres du Rhin de Strasbourg.

Devant cette menace les Occidentaux s'étaient unis pour leur défense collective par le traité de l'Atlantique nord (O.T.A.N.). C'était là pour notre pays une raison nouvelle de hâter sa réorganisation militaire. L'O.T.A.N. ayant besoin de cinquante à soixante divisions, notre gouvernement s'engagea à en fournir une vingtaine. A la fin de 1951 nous en avions dix, armées avec du matériel américain, cinq entièrement prêtes, cinq incomplètement. Nous n'avions pu faire mieux faute de cadres et parce qu'en Extrême-Orient nous avions dû faire face au Vietminh et tenter de le chasser d'Indochine. Il nous fallut demander à l'O.T.A.N. de réduire notre contribution à douze divisions. Aussi précaire était la situation de nos forces aériennes de combat qui se réduisaient à trois cents appareils d'interception d'origine britannique. Sur ces entrefaites, le Vietminh accentua sa pression sur le Tonkin avec l'appui de la Chine communiste. Il fallut encore renforcer notre corps expéditionnaire. Le gouvernement se refusant à y envoyer une grande unité constituée comprenant des hommes du contingent, le poids du renforcement porta sur nos unités de métier de l'armée d'Afrique qui eut à fournir des formations de marche de plus en plus nombreuses. L'armée d'Afrique s'amenuisa, s'atrophia. Dans le même temps, pour assurer les relèves individuelles on préleva des cadres sur la métropole en sorte que toute possibilité d'accroître le nombre de nos divisions de l'O.T.A.N. disparut.

Il fallut néanmoins évacuer l'Indochine en 1954. Ce départ fut interprété en Afrique du Nord comme un signe de faiblesse. Le Maroc et la Tunisie se détachèrent de nous. En Algérie des agitateurs provoquèrent en novembre des troubles sanglants qui s'étendirent peu à peu à tout le territoire. Les ressources en unités de métier étant épuisées, le Gouvernement fut contraint d'engager en Algérie des unités du contingent métropolitain et même de prélever des formations sur nos divisions de

l'O.T.A.N. Mais l'envoi des renforts fut si lent que le danger s'accentua et les effectifs se révélèrent encore insuffisants. Pour obtenir les quatre cent mille hommes estimés nécessaires, le Gouvernement, ne voulant pas porter légalement la durée du service actif à deux ans, rappela des hommes de la disponibilité, d'abord pour six mois puis pour neuf mois.

Situation actuelle de nos Forces.

Ainsi donc, par un processus continu d'épreuves, de demi-mesures et d'expédients, l'organisation de nos forces armées s'est trouvée disloquée et la masse de nos forces terrestres transférée en Algérie. Elles y constituent aujourd'hui une douzaine de divisions tandis qu'il ne reste plus outre-Rhin que deux divisions et dans la métropole que des centres d'instruction et de perfectionnement en dehors des forces de sécurité strictement indispensables.

Un déséquilibre impressionnant s'est donc produit dans la répartition générale de nos effectifs. Comme d'autre part toutes les mesures prises l'ont été au jour le jour sous la contrainte des événements, les hautes questions de défense nationale ont été laissées à l'arrière-plan et les projets de lois fondamentales remisés dans leurs cartons. L'instruction des réserves, frappée elle-même par le manque d'instructeurs et le manque de crédits, a été réduite à de simples stages individuels.

Mais c'est surtout la modernisation de nos armements qui eut à souffrir.

Du fait de la guerre d'Algérie, les dépenses consacrées aux unités combattantes sont allées toujours en croissant : les consommations de munitions, l'usure des armes, des équipements, des moyens de transport dépassèrent les prévisions ; pour les munitions on en vint à puiser dans les stocks de sécurité de la métropole pour ne pas engager de nouvelles dépenses. La guerre exigea d'autre part un accroissement sensible des dotations en matériels légers de transmissions et d'observation, en véhicules de transport de troupes pour l'armée de terre, en hélicoptères et avions légers de renseignement et de liaison pour l'armée de l'air. On comprend que dans ces conditions les crédits de modernisation de nos forces armées soient demeurés modestes étant donné que le montant total des dépenses militaires ne devait pas augmenter.

L'armée de terre dut se contenter de poursuivre la sortie des matériels déjà lancée : engins blindés de reconnaissance, chars A.M.X., obusiers légers de 105, canons de 155 long biflèches, véhicules de transport de troupes, et ne put qu'amorcer la sortie de ses nouveaux engins antichars.

L'armée de l'air, elle aussi, dut s'en tenir à l'exécution de ses programmes en cours ; *Supermystère, Vautour, Nord-Atlas* 2501 ; elle n'a pu qu'entamer une première tranche du *Mirage III* destiné à notre force de frappe dans l'O.T.A.N. et la présérie d'un appareil léger d'action tactique et de liaison. Quant aux crédits destinés aux appareils nouveaux

et aux engins de remplacement des appareils pilotés, ils ont été fortement réduits.

Notre armée navale a été freinée également, dans sa modernisation et s'est trouvée durant ces dernières années dans l'obligation de réduire ou d'ajourner plusieurs tranches de constructions nouvelles. Son statut naval de 1952, qui a fixé à 540 000 tonnes de bâtiments neufs la force nécessaire pour assurer ses missions nationales permanentes et sa contribution au Pacte de l'Atlantique Nord, a été ramené en 1955 à un programme naval, de 360 000 tonnes à construire d'ici 1963. A la fin de 1958, 65 000 tonnes de ce programme étaient en service et 110 000 en essai ou en cours de construction. Actuellement, les unités en service doivent atteindre les 100 000 tonnes. Tous ces bâtiments nouveaux, porte-avions *Clemenceau* et *Foch*, croiseurs *de Grasse* et *Colbert*, escorteurs d'escadre, escorteurs rapides et côtiers, sous-marins océaniques et chasseurs de sous-marins, sont encore du type classique. Malgré sa volonté de tenir compte de l'évolution provoquée dans la stratégie navale par la multiplication des armes d'attaque aériennes et sous-marines, notre Marine n'a pu qu'amorcer sa flotte future en mettant en construction un sous-marin atomique et un bâtiment d'expérience porte-engins.

L'ADVERSAIRE.

Telle est très sommairement exposée la situation de nos forces armées. Il est incontestable que leur potentiel et leur répartition ne sont pas en rapport avec les missions qu'elles auront à remplir étant donné la forme prise par les relations entre puissances de l'Ouest et de l'Est et l'adversaire qu'elles auront en face d'elles. Jusqu'à la seconde guerre mondiale, les relations entre Etats ont été marquées par de longues périodes de calme presque absolu, quelque quarante années pour les Etats européens. Depuis la capitulation de l'Allemagne, ces relations ont pris un tout autre caractère : les longues périodes de calme ont fait place à une succession presque ininterrompue de heurts, de crises soudaines, éclatant sous les prétextes les plus divers tantôt en un point, tantôt en un autre, s'atténuant, se ravivant, maintenant le monde dans l'appréhension d'un nouveau conflit armé et général. La vie entre nations est ainsi devenue un état de lutte permanent dont les instigateurs et animateurs sont l'U.R.S.S. et la Chine et le motif déterminant leur volonté de soumettre le monde à la dictature du communisme.

Dès 1945, profitant des erreurs et de la lassitude de ses partenaires, l'U.R.S.S. prit sous sa domination les Etats bordant ses frontières occidentales et méridionales : Etats baltes, Pologne, Roumanie, Bulgarie, Hongrie, Tchécoslovaquie, Allemagne de l'Est, s'entourant du même coup d'une ceinture de marches protectrices. Puis quand les puissances de l'Ouest, comprenant le danger, se furent unies par le traité de l'Atlantique

Nord (O.T.A.N.) pour enrayer son expansion et dressèrent un barrage du nord de la Norvège à la Méditerranée, elle s'efforça d'ébranler leur volonté de résistance en isolant Berlin de l'Allemagne de l'Ouest. Les alliés n'ayant pas cédé et les Etats-Unis ayant au contraire décidé de riposter à tout acte d'agression de l'U.R.S.S. par des bombardements atomiques sur son territoire pour la « dissuader » d'avoir recours à la force, les Soviets changèrent encore de méthode.

Après avoir constitué à leur tour une force de frappe atomique pour signifier qu'ils maintenaient leur menace sur l'Europe occidentale et donner ainsi à croire qu'ils acceptaient la perspective d'une guerre atomique — alors qu'en fait ils n'en souhaitent pas le déclenchement parce qu'elle ne peut aboutir qu'à leur propre destruction, donc être sans profit — ils décidèrent de chercher à annihiler le bouclier terrestre allié à la fois en suggérant de créer une zone neutralisée au centre de l'Europe et en le débordant par les deux ailes, au nord par le Danemark et la Norvège, au sud par les pays du Moyen-Orient et l'Afrique du Nord. Selon certains ils agiraient déjà parmi les nouveaux Etats de l'Afrique noire, avides d'indépendance mais sans expérience, dans le dessein d'atteindre les rivages de l'Atlantique de Casablanca à Dakar pour y acquérir des bases, pouvoir prendre à revers la pointe occidentale de l'Europe et couper les communications de la Grande-Bretagne avec les Etats-Unis (la multiplication du nombre des sous-marins soviétiques vient à l'appui de cette hypothèse).

C'est là une manœuvre lente et de longue haleine, mais qui demeure offensive et souple ; elle obligerait le camp adverse à disperser ses forces, lui ferait perdre de sa cohésion en suscitant des divergences d'opinions, prémices de discordes ; une lutte d'usure qui, menée en accord avec la Chine, viserait à épuiser nerveusement les Occidentaux, à les amener peu à peu à composition et à les « rendre mûrs » pour la soumission.

Tel paraît être le but que poursuit l'U.R.S.S. On objectera que depuis quelques semaines une détente est amorcée entre l'Est et l'Ouest et que les Soviets viennent de proposer un désarmement général. Certes nous ne devons pas refuser d'examiner cette proposition, mais nous ne devons pas non plus nous laisser aller à un optimisme exagéré et perdre toute objectivité.

L'offre soviétique peut être sincère, soit que l'U.R.S.S. ait senti la vanité de poursuivre une course aux armements ruineuse, soit qu'elle éprouve le besoin de modérer le rythme de ses fabrications de guerre pour des raisons intérieures ; on est cependant en droit de se demander si elle ne répond pas à une idée de manœuvre nouvelle : désarmer les puissances de l'Ouest, renvoyer sur leur territoire national les troupes étrangères stationnées en Allemagne, déclarer que l'O.T.A.N. est devenu inutile, enlever ainsi aux Occidentaux toute possibilité de réaction en Europe et acquérir de ce fait la possibilité d'agir, sans courir de risque, en toute autre partie du monde, Etats arabes et africains notamment. La lutte contre l'Ouest

continuerait néanmoins, souterraine et sournoise, par la propagande, la subversion, la décomposition des résistances possibles.

Quelle sera d'autre part la valeur du désarmement ? Sera-t-il contrôlé en permanence ou seulement durant la durée de son exécution, donc éphémère ? Dans quelle mesure portera-t-il sur les forces soviétiques ? Jusqu'où s'étendra-t-il vers l'Est ? Englobera-t-il les bases atomiques de l'Oural et de Sibérie ? Comportera-t-il la destruction des machines-outils et des gabarits des usines de guerre, destruction sans laquelle, en cas de contrôle non permanent, les Soviets pourraient reprendre leurs fabrications d'armement et ayant pris de l'avance sur leurs adversaires leur imposer alors leur volonté ?

La raison veut que jusqu'à la conclusion réelle d'un désarmement général bien douteux ou partiel plus probable — dont la préparation sera certainement très longue — la prudence soit de rigueur chez les Occidentaux, qu'ils restent fermement unis au sein de l'O.T.A.N. et continuent à organiser leur bouclier. Celui-ci est d'ailleurs loin de posséder la puissance qu'il devrait avoir. Il ne comprend en effet que la valeur de 16 à 20 divisions qui ne pourraient guère être soutenues que par trois ou quatre autres, alors que les Soviets disposent en permanence en Allemagne orientale d'environ 25 divisions que pourraient appuyer, en cas de volonté d'agression, au moins une soixantaine de divisions polonaises, tchécoslovaques et soviétiques.

Position de la France.

Quoi qu'il en soit, c'est en fonction des manifestations soviétiques des quinze dernières années et des éventualités que nous venons d'exposer qu'il nous faut reconstituer notre système de défense disloqué par vingt années d'épreuves.

Il doit nous permettre d'assurer d'une part la protection de notre territoire métropolitain contre toute attaque et toute action subversive venant de l'Est et d'autre part, une fois la pacification de l'Algérie obtenue, nous garantir une couverture et des possibilités de soutien en Afrique du Nord et dans les Etats africains de la Communauté française. Ce système de défense est complexe ; il met en jeu de multiples facteurs et touche en bien des points à la haute politique. Il appartient donc au gouvernement d'en fixer les bases, d'en définir les points de force et les urgences, d'en répartir les moyens, d'en déterminer les organes de direction, d'en animer et d'en contrôler sans cesse l'exécution. Des mesures ont déjà été prises dans ce sens. Au début de cette année, le gouvernement a fixé les attributions du chef d'état-major général de la défense nationale ; dans le courant du printemps et de l'été des décisions ont arrêté l'armature de la défense des pays de la Communauté. Mais il ne faut pas en rester là. Il faut aller sans cesse de l'avant et ne pas remettre au lendemain les autres mesures. Le temps où le pouvoir politique et le commandement n'avaient que des rapports espacés doit être définitivement révolu.

Cependant l'organisation de notre défense appelle quelques remarques d'ordre général. La protection de notre territoire métropolitain et de l'Algérie est confondue avec celle de toute l'Europe occidentale au sein de l'O.T.A.N. Ce pacte a fait ses preuves et doit être maintenu si nous ne voulons pas faire le jeu de l'U.R.S.S. Il règne cependant un malaise entre la France et l'O.T.A.N. depuis que le général de Gaulle a formulé des réserves quant à l'emploi de notre flotte en Méditerranée en cas de conflit et quant à la constitution de dépôts de missiles sur notre territoire, mesures dont il s'est expliqué dans le mémorandum qu'il a adressé le 24 septembre 1958 au président Eisenhower et au premier ministre Macmillan. Certaines voix se sont élevées pour déclarer que la France voulait se détacher de l'O.T.A.N. ou y faire cavalier seul. Il n'en est rien.

Le général de Gaulle veut que la France reprenne entièrement son rang de grande puissance. Il estime que pour cela elle ne doit accepter de ses alliés aucune servitude qui puisse l'empêcher de défendre ses intérêts librement. Or le statut actuel de l'O.T.A.N. qui tend à intégrer toutes les forces dans tous les domaines, ne lui permet pas de le faire. Il faut que dans la défense commune la France ait « sa part bien à elle », qu'elle puisse organiser ses forces et les conduire comme elle l'entend, tout en ayant une stratégie combinée, conjuguée avec celle de ses partenaires. Ce n'est pas l'intégration qu'il faut rechercher, mais l'union. Le général estime d'autre part qu'il n'est pas admissible que certains membres jouissent du privilège de posséder seuls certaines armes, notamment des armes atomiques, sans en faire profiter leurs alliés. Il n'admet pas non plus qu'en cas d'agression soviétique la décision concernant le déclenchement de la riposte atomique et ses points d'application appartienne à un seul membre, les Etats-Unis. Le statut de l'O.T.A.N. doit donc être révisé. De même les puissances occidentales à responsabilité mondiale — donc Etats-Unis, Grande-Bretagne, France — ne doivent pas être seulement solidaires dans l'Atlantique Nord. Elles doivent l'être sur toute surface du globe où elles peuvent être menacées. Il faut donc qu'elles aient une stratégie mondiale commune et qu'elles concluent un accord à ce sujet.

En somme, ce qui est en litige c'est le réajustement du statut de l'O.T.A.N. et l'établissement d'un organisme occidental de haute stratégie mondiale. Problème délicat à un double point de vue : les Etats-Unis et la Grande-Bretagne accepteront difficilement d'avoir à leur côté un troisième partenaire ; d'autre part, la création d'un directoire de trois membres mécontenterait les autres membres de l'O.T.A.N. et le Pacte atlantique risquerait d'être ébranlé. Il est cependant nécessaire de trouver une solution à ces questions, étant donné l'extension du communisme dans le monde. Plus que les échanges de notes parfois trop tranchantes et prêtant à diverses interprétations, les conversations entre hautes personnalités devraient permettre de préparer une solution.

Malheureusement, notre position au sein de l'O.T.A.N. se trouve diminuée du fait de l'affaiblissement des forces que nous avons mises à sa

disposition. Il est certain que notre voix se ferait mieux entendre si nous disposions outre-Rhin et dans la métropole de la force armée moderne que nous devrions avoir, capable de tenir, tant dans le bouclier terrestre que dans la force de frappe et de riposte, la place que nous nous sommes engagés à occuper il y a dix ans.

Nous avons donc intérêt à tous points de vue à constituer au plus tôt cette armée moderne et à la doter dans la mesure de nos possibilités d'engins atomiques. Renoncer à l'équiper dans ce domaine et attendre que les Etats-Unis ou la Grande-Bretagne veuillent nous en fournir les moyens serait retomber dans la situation de 1942, nous rabaisser volontairement au rang de valets des seigneurs, accepter de ne prendre qu'une part modeste aux décisions militaires et risquer d'être tenus à l'écart des décisions politiques. Rappelons-nous Téhéran, Yalta et Potsdam. Si nous avions pu être présents à ces conférences, les divisions soviétiques ne seraient sans doute pas aujourd'hui en Thuringe.

***

Reconstituer nos forces armées, c'est trouver d'une part des effectifs et d'autre part disposer de crédits importants.

Les effectifs ne sauraient être trouvés, tant que durera la guerre d'Algérie, c'est-à-dire tant qu'il faudra y maintenir quelque quatre cent mille hommes, qu'en portant la durée du service sous les armes au-delà de vingt-sept mois, puisque le Gouvernement en est réduit à procéder à la réduction du nombre des sursitaires pour combler le déficit causé par les classes creuses. C'est là un effort que le Gouvernement ne semble pas vouloir demander pour le moment à la nation.

On ne peut donc, faute d'effectifs, que préparer la conversion de nos forces armées en commençant à fabriquer dès maintenant les matériels modernes qui leur seront nécessaires (avions, navires, armements, munitions, véhicules, matériels spéciaux du génie, appareils électriques et électroniques). Mais là encore on se heurte à une difficulté majeure : l'interdiction imposée jusqu'à ce jour d'accroître le montant total des crédits de défense nationale. Et pourtant, depuis 1954 les dépenses militaires ont été réduites de 30 à 25 p. 100 de l'ensemble des dépenses publiques et les ressources mises à la disposition des forces armées ont diminué de 25 p. 100 en passant de 2 050 à 1 475 millions. La réduction apportée aux crédits de fabrication d'armements modernes a été de 48 p. 100.

Le budget militaire de 1960 s'annonce encore comme un budget d'austérité et doit être avant tout consacré à faciliter la pacification de l'Algérie, ce qui est juste et logique. Mais il ne faut pas se faire d'illusions : refuser aujourd'hui d'accroître dans une certaine mesure les crédits d'armements nouveaux c'est rejeter les dépenses sur l'avenir, puisqu'il faudra bien un jour moderniser nos forces armées, ce qui ne sera en fait que revaloriser l'assurance qu'elles constituent pour la sécurité de la nation.

Ce qu'il faut entendre par modernisation ce n'est pas, quoi que certains en pensent, suppression des forces terrestres classiques au bénéfice des seules armes atomiques. L'O.T.A.N. aura toujours besoin, pour son bouclier, de divisions de toutes armes. Pour elles, la modernisation consiste à les adapter aux conditions d'un conflit futur en augmentant leur puissance de feu et leur mobilité sous de moindres effectifs. C'est dans ce sens que les armées de l'O.T.A.N. portent leurs recherches. Le coût des armements atomiques est d'autre part si exorbitant qu'à moins de nous ruiner nous ne saurions trouver des ressources suffisantes pour fabriquer en série les armes atomiques nécessaires. Nous ne pouvons avoir la prétention de devenir à nous seuls une grande puissance atomique à l'égal des Soviets et des Etats-Unis, qui possèdent déjà un nombre non précisé, mais certainement considérable — on dit plusieurs dizaines de milliers — de bombes thermonucléaires et d'engins balistiques, nombre suffisant pour déclencher et alimenter une guerre de destruction.

Nous devons être raisonnables dans notre modernisation comme devant le désarmement. Mais le Gouvernement ne doit pas cacher à la nation que c'est une nécessité de transformer nos forces armées et qu'il faudra faire un très grand effort pour y parvenir.

LOUIS KOELTZ

P. S. — D'après les déclarations faites à l'Assemblée par le premier ministre et le ministre des Armées, le budget des dépenses militaires de 1960 s'élève à 1 654 milliards, soit encore 25 p. 100 du total des dépenses publiques. En ce qui concerne les fabrications nouvelles l'effort portera en premier lieu sur le maintien et le renforcement de notre armement atomique (42 milliards pour la bombe A, 40 pour la construction de 50 Mirage-IV porteurs de la bombe, 10 pour l'étude d'une fusée destinée à remplacer l'emploi des Mirage). Le restant des crédits de fabrication, dont le montant est assez faible, a été affecté aux armements conventionnels les plus modernes (croiseur porte-engins, fusées antiaériennes pour ledit croiseur, chasseurs Etendard-IV pour le porte-avions *Foch*). Le budget de 1961 sera établi sur des bases nouvelles, notamment sur une loi-programme de cinq ans.

ROLAND OUDOT

par CLAUDE ROGER-MARX

ALORS que tant de nos contemporains se vantent volontiers de « changer de manière », les plus récentes toiles de Roland Oudot, qui viennent d'être rassemblées à Paris, le montrent profondément fidèle à ses certitudes.

En un temps où la couleur était déversée à pleins tubes, où le dessin, cherchant lui aussi à surprendre, procédait surtout par affirmations théoriques, les premières natures mortes de Oudot, ses paysages exposés vers 1920 aux Indépendants, au Salon d'Automne, puis aux Tuileries, différaient de ceux de ses amis mêmes par une robustesse et une austérité presque paysannes. C'est sans demander de conseil à aucun vivant qu'il s'était initié à la peinture. Inscrit aux Arts Décoratifs à la même époque que Legueult, Brianchon et Imguimberty, dès l'âge de dix-huit ans il gagnait sa vie à exécuter des maquettes de costumes et de décors pour les Ballets Russes, puis travaillait un peu plus tard à la décoration d'intérieurs avec Süe et Mare. Léon Bakst, devinant son tempérament, lui avait dit :

— Vous n'êtes point un Oriental. *Allez aux maîtres de votre pays : ils seront vos meilleurs guides. Surtout obéissez à votre vraie nature.*

Contraint par des nécessités pratiques à mener de front applications décoratives et peinture, Oudot, dans ses premiers *paysages* de l'Yonne (1916), subit légèrement l'emprise du Cubisme. Bientôt, par-delà les révélations de Cézanne, c'est à Manet et, plus haut, à Poussin, aux Le Nain, à Vélasquez, à Greco que remonte une âme fière, préservée de tous les pro-

La photo ci-dessus, comme celle du *Chêne* reproduit plus loin, a été prise par Marc Vaux.

cédés de fabrication en vogue, rebelle à ce qui n'est pas le fruit de l'expérience intérieure et ne cherchant dans la forêt des musées que le plus court chemin qui ramène à la Nature.

Bien qu'il reste, comme Brianchon, en contact quotidien avec le théâtre — de 1921 à 1925 il collabore aux décors, aux costumes de la *Phèdre* de Gabriel d'Annunzio, de la *Lampe d'Aladin*, de la *Belle au Bois dormant*, de la *Nuit ensorcelée* — rien en lui qui rappelle la vanité des planches et d'un milieu où l'éclairage n'est pas seul artificiel. Entre cour et jardin, au bruit des répliques, il ne rêve que silence, air pur, vacances dans la petite maison familiale, près Montfort-l'Amaury, où, tout jeune, il réclamait déjà des crayons, non pour dessiner l'imaginaire, mais des arbres et des maisons.

S'il a beaucoup appris en n'usant — la colle l'exige — que de couleurs mates et limitées pour agencer des plans en profondeur, le peintre aspire vite à échapper aux servitudes du théâtre, à ne travailler que pour lui. Des manifestations successives, soit de groupe, soit particulières, au Portique, chez Carmine, chez Charles-Auguste Girard, au Petit-Palais, à l'ancienne galerie Charpentier, chez Druet, prouvent, de 1923 à 1936, qu'il dispose de plus en plus librement de l'espace qu'enferme un rectangle de toile. Ses plus récentes expositions (chez Louis Carré, Bernier, André Weil) le montrent partagé entre les Landes, dont il est originaire, Eygalières en Vaucluse, la Normandie et, naturellement, l'Ile-de-France.

Soucieux d'établir une collaboration étroite entre les éléments du tableau, Oudot a restitué aux *valeurs* une importance trop généralement oubliée de nos jours. Non que la couleur l'effraie : il sait poser avec décision, parfois même avec véhémence, un outremer, un bleu de cobalt, un rouge de cadmium, un noir sévère. Mais, redoutant que l'intrusion de tons adverses ne crée un élément de rupture ou de divertissement là où il ne veut qu'unité et qu'harmonie, même quand le dur soleil tombant sur les chemins, les moissons, les murs pierreux, les bâtiments rustiques, incite la pourpre, les verts et les ors à se déchaîner, il interdit au ton d'être immodeste, comme à tout détail de faire l'important. En Provence, à Venise, en forêt de Rambouillet, aux Mesnuls, comme sur les côtes bretonnes ou normandes, il impose au paysage un ordre, une mesure, une gravité qui excluent pourtant toute monotonie et toute tristesse.

Particulièrement sensible à la qualité, à la quantité d'azur qui domine les étendues, à la vie des ciels, les siens, par leur transparence, rappellent moins ceux, ouatés, de Corot, de Boudin, ou ceux, incandescents, des Impressionnistes, que les ciels profonds des primitifs italiens ou des miniaturistes de France dont il a retrouvé la ferveur.

La précision avec laquelle chacun de ses paysages est établi n'est point exempte d'une inquiétude sourde qui les fait différer aussi bien de l'imperturbable équilibre physique d'un Segonzac — qu'il rejoint, dans son *Gros Chêne* du Petit-Palais ou dans l'*Arbre abattu* — que de l'élégance impassible d'un Derain, dont il a subi passagèrement, vers 1920, l'influence.

Cette inquiétude apparaît davantage encore dans ses grandes compositions, féeries peuplées de personnages légendaires, de nymphes ou de déesses assises à l'ombre des montagnes, couchées parmi les herbes ou sur la grève, occupées à orner de fleurs leurs chevelures ou à caresser des instruments de musique, de bergères ou de moissonneuses qu'on sent toutes issues, pour leurs charmes chastes et leurs attitudes contemplatives, du même sang.

Peintre-poète, Oudot l'est également dans ses natures mortes. Un mystère calme émane d'elles où la sensualité a peu de part. Ces tables rustiques qui portent le pain, le vin, le lait, la grappe, l'épi, les chapelets d'ail, les fruits du verger, sont sans équivalents dans la peinture actuelle.

Le Chêne, par Roland Oudot.

La pomme reste le double fruit de l'arbre et de la sollicitude humaine ; abritée par les chambres, elle semble appartenir encore à la branche et à l'espace qui l'ont formée. Inventeur d'une nature morte qu'on pourrait appeler de *plein vent*, Oudot s'est plu souvent à faire communier l'extérieur avec l'intérieur, les fruits récoltés, les fleurs coupées avec le pichet, la jarre, la lanterne, le pain farineux qui, modelés par le contre-jour, affirment leur relief et leur résistance, tandis que se déroulent en frise au second plan les mouvements du ciel, les travaux des saisons. Le peintre excelle à créer une unité spirituelle entre la chambre et le paysage en confondant leurs deux lumières. Parfois, comme dans la *Nature morte à la Bougie*, une sorte de magie familière suinte des murs mats. Le seul bruit perceptible est le grésillement d'une flamme inclinée mêlé au tintement sourd des capsules de pavot survivant aux fleurs.

Les hommes les plus vrais, les plus *uns*, doivent procéder constamment à un arbitrage entre des hérédités multiples, répondre à des sollicitations

contraires. On ne peut dire, certes, que Roland Oudot soit un homme divisé, mais sous des apparences candides, perce par moments une violence maîtrisée qui vient sans doute de ce qu'il a reçu de son père, Comtois d'origine, et de sa mère, quelques gouttes de sang espagnol. Si les préférences de ce contemplatif vont à une nature préservée dont les hôtes se livrent à des tâches habituelles, souvent on l'a vu mêler aux heures les plus sereines les ombres et les inquiétudes qu'il porte en lui et céder à l'attrait qu'exerce sur sa nature romanesque non le tragique, mais le surnaturel.

⁂

Fidèle à ses méthodes de travail, si, pour commencer, Oudot a peint directement sur nature, très vite il a perçu les difficultés auxquelles se heurte le travail exécuté en plein air et l'impossibilité de maintenir au tableau son unité quand on est soi-même à la merci d'inconvénients de toutes sortes : le vent, le soleil, l'indiscrétion d'un passant. C'est presque toujours loin du motif qu'il se sent le plus sûr de retrouver l'émotion initiale. Comme on lui demandait s'il avait jamais été tenté d'évoquer le panorama urbain qu'il domine de son appartement de la porte d'Asnières : « *Non*, répondit-il, *je l'ai trop constamment sous les yeux.* » Chez lui, plus la perception est rapide, plus durable est le souvenir. Des paysages entrevus une seconde en auto l'ont frappé plus vivement que tel spectacle dont l'habitude, ou les lenteurs de l'analyse, ont affaibli le pouvoir de choc. Ainsi le désir impérieux de retrouver dans sa fraîcheur la vision première, l'éloigne paradoxalement du spectacle qui l'inspira. Craignant de voir l'émotion émoussée ou trahie par des lenteurs d'exécution, il est prêt à penser que ses toiles les plus travaillées ne sont pas toujours les plus abouties.

Une phrase de lui m'a révélé le secret de son art : « *Je peins par nostalgie des choses.* » Corot, de qui le nom rime avec Oudot, et qui travaillait aussi de mémoire, s'exprimait à peu près de la sorte : « *Je garde dans mon cœur le souvenir de tous mes ouvrages.* »

Ce pouvoir de tout recréer loin du motif promettait un graveur. Sauf lorsqu'ils emportent, comme Segonzac, leur cuivre en pleins champs ou au théâtre, les artistes dont la mémoire visuelle est faible se contentent de donner dans leurs estampes la réplique, le décalque d'un dessin ou d'une peinture. Mais ce ne sera jamais qu'un double. Si Rembrandt, Goya, Daumier, Redon, Toulouse-Lautrec sont aussi grands dans leurs estampes que lorsqu'ils peignent, c'est qu'ils n'ont eu qu'à descendre en eux-mêmes pour y retrouver tout inscrit.

Certaines lithographies de Roland Oudot rappellent ses toiles antérieures, mais souvent aussi elles précèdent une peinture à laquelle il rêve. Immédiatement il a su découvrir les richesses particulières aux noirs déposés par le crayon gras avec le concours du lavis, l'éloquence des blancs

réservés ou avivés par le grattoir, et tous ces jeux d'opacités et de transparences que le grain de la pierre aime à multiplier.

Vers 1941, on le voit reprendre le chemin des imprimeries, et graver ses premières natures mortes, les *Bergers landais, Artémis surprise*. Le clair-obscur modèle puissamment les formes et donne aux personnages, aux objets, à ce qu'on nommait jadis les fabriques, un caractère d'apparitions. L'arbre, la pierre opposent la rugosité de leurs structures aux limpidités des fonds, aux glissements des ciels. La lumière, agent d'unité et de spiritualité, apporte son dynamisme au statique, mêle le surnaturel au quotidien. Plus de cinquante lithographies ont été gravées depuis 1950, qui pourraient être intitulées *Souvenir des Landes, Souvenir de Vasouy, Souvenir d'Eygalières* ; l'amitié des cyprès et des oliviers succède à celle des bouleaux et des chênes, les vendanges alternent avec les moissons, les déroulements des Alpilles avec le va-et-vient de la mer. Dans une grande planche récente, les *Javelles*, avec quelle autorité le pinceau a concentré sur les pommiers épars ou les moissonneuses ces à-plats funèbres qui contrastent avec les gris précieux dont la plaine est faite, avec les lueurs qu'avive le grattoir sur les gerbes liées ! Tout concourt à créer un climat de fièvre qu'aggravent les menaces du ciel orageux.

La vogue de la gravure polychrome devait inciter Oudot à publier un ensemble de planches tirées en quatre ou cinq tons, et fidèles à ses thèmes de prédilection, observés ou imaginaires. Le noir, intervenant comme appui ou comme liaison, lutte efficacement contre l'indiscipline des couleurs, leur interdit d'élever la voix. Jamais Oudot n'a montré plus de force que dans des planches comme *Maussane* où, même au fort de la belle saison et de la journée, tout n'est qu'harmonie et silence, où la superposition d'un brun, d'un bleu, ou d'un gris, suffit à créer l'arbre, le sol ou la pierre. Là, comme dans ses toiles, nous le voyons éliminer tout ce qui ne l'a pas ému vraiment pour mettre en valeur ce qu'ont d'unique, de sacré, un certain accord, une certaine révélation, un certain songe *retrouvés*.

CLAUDE ROGER-MARX

BEUGNOT
OU L'ADAPTATION

par Robert Lacour-Gayet

Ouvrons les biographies. Jacques-Claude Beugnot — ou plutôt, le comte Beugnot : ses mânes ne nous pardonneraient pas d'omettre ce titre auquel, bien que d'Empire, il tenait tant : né en 1761, mort en 1835. Avant la Révolution, avocat ; candidat aux Etats généraux ; procureur général de l'Aube en 1790 ; membre de la Législative ; en prison d'octobre 1793 à Thermidor ; puis, quatre années d'obscurité presque totale.

Enfin, Brumaire. Beugnot travaille avec Lucien Bonaparte à l'organisation du nouveau régime. Il occupe la préfecture de Seine-Inférieure de 1800 à 1806. Successivement, conseiller d'Etat, ministre des Finances du roi Jérôme en Westphalie, il est nommé commissaire impérial dans le grand-duché de Berg en 1808. Il réside à Düsseldorf jusqu'à la catastrophe. La fin de l'Empire le trouve préfet du Nord.

Sa carrière est-elle finie ? Non pas. Le voilà, dès avril 1814, commissaire du Gouvernement provisoire pour le département de l'Intérieur ; ensuite, directeur général de la Police, et ministre de la Marine. Il suit Louis XVIII à Gand. Au retour, on l'affecte à la Direction générale des Postes avec le titre de ministre d'Etat. Mais la disgrâce le frappe en septembre 1815.

Nouvel effacement : nouveau rebondissement. Il est élu député de la Haute-Marne, et, en 1816, de ce département et de la Seine-Inférieure conjointement. Trois fois vice-président de la Chambre, il recommence même en 1817 une carrière administrative : pendant treize mois, il remplit les fonctions de directeur général des Caisses de Dépôt et d'Amortissement. Il se retire de la vie politique en 1823, après avoir obtenu la grand-croix de la Légion d'honneur. Un dernier sursaut le hausse à la pairie en 1830, mais huit mois plus tard la monarchie de Juillet annule cette nomination. Cinq ans après, il meurt à soixante-quatorze ans.

Que de postes, que d'honneurs ! Ceux-ci ne l'auraient pas, cependant, sauvé de l'oubli s'il n'avait pas écrit ses *Mémoires*. Document inestimable par sa valeur historique et psychologique [1].

1. Les *Mémoires* de Beugnot ont été publiés pour la première fois en 1866, puis réimprimés en 1868 et en 1889. La Librairie Hachette va faire paraître prochainement une édition, annotée par nos soins, de leurs passages les plus intéressants.

Leur sujet suffirait, à lui seul, à retenir l'attention, puisqu'il porte sur cette période unique dans notre histoire, qui s'étend de la fin de l'Ancien Régime au début de la Restauration. Sur ces temps extraordinaires, les sources, il est vrai, abondent. Mais il y a souvenirs et souvenirs. Première qualité des récits de Beugnot : il relate surtout ce qu'il a vu et ce qu'il a entendu [1]. Observateur précis, il a le don de noter le fait ou le trait essentiel qui donnent sa signification à une scène ou à un caractère. Ne déforme-t-il jamais l'histoire à son profit ? Evidemment si, comme tout mémorialiste. Le sachant, on le lui pardonne, néanmoins, tant il donne de vie à sa résurrection du passé. Dans maintes circonstances, au surplus, il rapporte des faits qu'il fut seul à connaître. Eléments d'information dont il faut contrôler la véracité, mais qui projettent sur plus d'une question des lueurs que l'on n'aperçoit pas ailleurs.

Témoignages directs ; témoignages uniques ; témoignages vivants : voilà donc les qualités essentielles de ces *Mémoires*. Celles-ci seraient cependant moins évidentes si le style de l'auteur ne les mettait pas en lumière. Nous ne prétendons pas qu'il mérite d'être assimilé à celui des grands écrivains. Et pourtant, Beugnot a cette capacité rare d'adopter sa manière d'écrire aux événements qu'il raconte, en leur conférant ainsi, par cette concordance du fonds et de la forme, une réalité accrue. A quelle époque écrivit-il ses souvenirs ? Sans doute à la fin de sa vie. Mais son style, lorsqu'il parle de l'Ancien Régime ou de la Révolution, de l'Empire ou de la Restauration, est si différent qu'il nous paraît vraisemblable qu'il fit un large usage de notes prises au jour le jour, ou qu'il a su revivre son passé avec une intensité suffisante pour que même sa façon de s'exprimer s'en ressentît. Alternative qui, dans les deux cas, donne encore plus de poids à ses dires.

⁂

Regardons-le vivre, avant de le juger.

En 1779 — à dix-huit ans — voici que l'inattendu, qui ne va plus guère le quitter, entre dans sa vie. Apparemment, il était mal préparé pour lui faire accueil. Bar-sur-Aube, où il naquit, devait être une de ces petites villes où l'on a grand-peine à imaginer que demain pourrait être différent d'aujourd'hui et d'hier. Dans la maison familiale — son père était notaire et receveur des tailles — l'aventure, assurément, était fort mal vue.

Celle-ci survint néanmoins sous les traits de la future comtesse de La Motte, échappée du couvent de Longchamp, où l'on avait espéré neutraliser les ambitions de ses vingt-trois printemps. Quelle sensation lorsqu'on découvre que, même par des chemins un peu détournés, la nou-

1. Le duc de Broglie, qui le connut à la fin de sa vie, note très justement : « Il avait vu beaucoup d'hommes et beaucoup de choses ; il les avait très bien vus et sa mémoire était infaillible. »

velle arrivée descend des Valois ! Bar-sur-Aube est en ébullition, et Beugnot, le premier. Fut-il son amant ? « Les jeunes gens qui étaient admis dans la société de Mlles de Saint-Rémi [1], note-t-il, ne furent pas longtemps à s'apercevoir que ces demoiselles avaient beaucoup de choses communes avec les princesses de romans et qu'elles n'étaient pas plus cruelles. » Et sa description de Jeanne de Valois est fort indiscrète [2]. Peut-être ne s'agit-il que de vantardises de vieillard évoquant sa jeunesse et, au demeurant, il importe peu. Ce qui est sûr, c'est que Jacques-Claude, petit provincial à peine émoulu de l'école, tomba sous le charme de la séduisante évadée.

A cette situation fort nouvelle pour lui, il se plia aisément, avec ce mélange de sincérité et de calcul dont il ne cessera de faire montre au cours de sa vie. Bientôt mariée — faute de mieux à un neveu de ses hôtes de Bar-sur-Aube, M. et Mme de Surmont [3] — l'ex-pensionnaire de Longchamp eut vite, d'ailleurs, d'autres objectifs que de retenir le cœur d'un jeune homme de vingt ans. Elle et lui, malgré tout, se comprenaient à demi-mots. Pour un temps, Mme de La Motte, qui s'était installée à Paris, estima que l'intelligence et les connaissances juridiques de Beugnot, devenu avocat, pouvaient lui être utiles. De son côté, il ne lui répugnait pas d'être le défenseur d'une cause appelée, par la force des choses, à faire quelque bruit ; il se chargea de rédiger un mémoire tendant à remettre son amie en possession des terres auxquelles elle prétendait avoir droit par son héritage « Valois ». Peu à peu, leurs relations se refroidirent. L'entrée en jeu du cardinal de Rohan élargit singulièrement les ambitions de Mme de La Motte. Au même moment, l'instinct de prudence de son ancien amoureux l'avertit de se méfier. Ils continuèrent à se voir, mais pour d'autres motifs, elle mue par le désir d'étaler sa fortune nouvelle, lui emporté par la curiosité et plus encore par le snobisme, dont il était loin d'être dépourvu. C'est ainsi que, dans des pages passionnantes, les *Mémoires* décrivent des rencontres dans l'hôtel de la rue Neuve-Saint-Gilles [4] avec Cagliostro, qui « semblait moulé exprès pour le rôle du *Signor Tulipano* dans la comédie italienne », puis avec Mlle d'Oliva, « blonde, fort belle, et remarquablement bien faite », la fausse Marie-Antoinette de la scène du Bosquet.

Voilà des relations bien troubles pour un fils de famille bourgeoise ! Lorsque l'affaire du Collier fut découverte, il fallut à Beugnot, on peut l'imaginer, beaucoup d'habileté pour ne pas y être englobé : il s'y

1. Nom de naissance de l'héroïne de l'affaire du Collier. Elle était arrivée à Bar-sur-Aube, accompagnée de sa sœur « grosse et belle fille, bien blonde, bien fade, fort bête, qui avait tout juste assez d'instinct pour deviner qu'elle était une grande dame, mais qu'on trouvait toujours disposée à déroger ».

2. « Par un singulier caprice, la nature, en formant sa gorge, s'était arrêtée à moitié de l'ouvrage, et cette moitié faisait regretter l'autre. »

3. Un mois après son mariage avec M. de La Motte, elle mit au monde deux jumeaux qui ne vécurent que quelques jours.

4. Où logeaient les La Motte.

trouvait, en effet, mêlé d'assez près. Le scandale dut laisser en lui un souvenir ineffaçable : quarante-neuf ans plus tard, un an avant sa mort, en 1834, il éprouvait encore le besoin, dans un agenda tenu de temps à autre, de rappeler les circonstances qui précédèrent l'effondrement de Mme de La Motte. Elle et lui, de passage à Bar-sur-Aube dans l'été de 1785, se trouvaient à l'abbaye de Clairvaux[1] le 17 août, à l'occasion de la fête de saint Bernard. Elle semblait au faîte de sa puissance, revenant de chez le duc de Penthièvre qui l'avait traitée en « princesse du sang » et reçue par le Père Abbé — pour ne pas faire moins — en « princesse de l'Eglise ». Voici que, pendant le dîner, arrive de Paris l'abbé Maury. On lui demande des nouvelles. « Comment, s'exclame-t-il ! Des nouvelles ? Mais où vivez-vous donc ? » Et de raconter l'arrestation du cardinal de Rohan l'avant-veille à Versailles, en habits pontificaux, sortant du cabinet du roi. On le presse de questions : pourquoi une telle mesure ? « On ne sait pas précisément, répond-il. On parle d'un collier de diamants qu'il a dû acheter pour la reine. » « Dès que la nouvelle avait frappé mes oreilles, écrit Beugnot, j'avait jeté les yeux sur Mme de La Motte, qui avait laissé tomber sa serviette des deux mains et dont la figure pâle et immobile restait perpendiculaire à son assiette. Le premier moment passé, elle fait effort et s'élance hors de la salle à manger... Je vais la retrouver. Déjà, elle avait fait mettre ses chevaux ; nous partons. » Dans le trajet de retour elle joue l'innocence. Son compagnon l'adjure de partir en Angleterre : elle juge cette fuite tout à fait inutile. Il obtient tout au moins que, rentrée chez elle, elle brûle ses papiers. Il « s'offre pour l'aider, elle ne refuse pas ». Scène étonnante où, au cours de la nuit, Beugnot, « portant des regards assez fugitifs » (dit-il pudiquement) sur ce qu'il était chargé de détruire, prétend avoir vu « quelques-unes des mille lettres de M. le Cardinal de Rohan » ; témoignages, d'après lui, du « ravage qu'avait fait chez ce malheureux homme le délire de l'amour exalté par le délire de l'ambition ». L'opération se termina à trois heures du matin ; une heure plus tard, Mme de La Motte était arrêtée.

Son complice, est-il utile de le dire, était parti à temps. Il ne se sentit pas tranquille dans les semaines qui suivirent ; à tout hasard, il prépara « son nécessaire de Bastille ». C'était judicieux, mais se révéla superflu. Il fut fort ennuyé lorsqu'il apprit que l'accusée l'avait choisi pour avocat. Il déclina fermement cette responsabilité, arguant qu'il n'avait « ni l'expérience, ni le talent qu'elle requiert ». On insista auprès de lui[2]. Il se montra irréductible. Cette page de sa vie était tournée ; il ne se souciait pas d'y revenir.

1. Clairvaux est à une quinzaine de kilomètres de Bar-sur-Aube.

2. Breteuil, le ministre de la Maison du Roi, ennemi mortel, on le sait, de Rohan, fit pression pour qu'il acceptât. Il espérait sans doute que par amitié pour Mme de La Motte, son défenseur chargerait au maximum le cardinal. La démarche est, en tout cas, significative, car elle montre que Beugnot s'était déjà fait au Palais une certaine réputation.

⁂

Au demeurant, ses pensées étaient ailleurs, orientées vers un avenir où il apercevait confusément des débouchés à son ambition. Assidu au Lycée [1], on le vit également, à partir de 1788, dans le salon de la rue du Bac où Mme de Staël, alors toute jeune mariée, jouait le rôle de « muse des réformateurs de l'Etat ».

C'est, affirme-t-il, « pour se mettre en mesure d'accomplir l'engagement qu'il avait à peu près pris (avec elle) de se faire nommer député » qu'il fit acte de candidature comme délégué du Tiers Etat pour le district de Chaumont. Ses titres n'étaient pas médiocres : à sa pratique d'avocat, il joignait quelque expérience des fonctions publiques, ayant tenu le poste de lieutenant-général du bailliage de Bar-sur-Aube. Les électeurs, malgré tout, ne retinrent pas son nom. A la fin de sa vie, il se félicitait de son échec et de celui de son ami, M. Becquey, avec qui il s'était présenté. « Combien alors n'était-il pas facile de s'égarer ! La route des illusions était si large et si attirante ! Sans doute, serions-nous arrivés avec des âmes honnêtes et des intentions pures ; mais pour cela, nous eussions embrassé au début la cause du Tiers Etat qui nous avait députés, et à quelle époque, comment nous en serions-nous séparés ? Et si nous y étions demeurés attachés, jusqu'où n'aurions-nous pas été conduits ? »

Cruelle alternative qui, heureusement pour Beugnot, ne se posa pas. Puisqu'il ne pouvait aller à Versailles, de quel côté sa souplesse allait-elle le diriger ? Il commença par se limiter à des fonctions locales. Il n'était pas sans appréhension sur les conséquences des idées nouvelles : « Les esprits me paraissaient si échauffés et si violemment entraînés en des sens contraires que je me sentais paralysé par une sorte de terreur vague. » La prise de la Bastille « l'attrista » plus qu'elle ne le « surprit ». S'attendant au pire, il décida d'aller retrouver sa femme au château de Choiseul [2], près de Chaumont, où elle passait l'été. Il y fut témoin du développement hystérique de la Grande Peur. Le spectacle l'effraya, mais le fascina. L'avenir était décidément du côté de la Révolution. « Je fus curieux d'aller considérer de près ce pouvoir nouveau mais immense, qui remuait la France jusque dans ses fondements : je partis pour Paris ; un ressentiment irréfléchi m'y conduisait aussi. » Rancœur ? Ambition ?

1. Institution fondée pour la diffusion des « lumières ». La Harpe, en particulier, y officiait. Beugnot déplore « ses paroles âcres contre la religion ». « Non pas que nous fussions contraires à la philosophie du XVIIIe siècle, ajoute-t-il en parlant de ses amis et de lui, mais nous passions la moitié de notre vie au Palais où les vieilles doctrines se prêchaient tous les jours... nos mœurs se formaient ainsi d'elles-mêmes à quelque chose de grave, et du moins — réserve significative — au respect extérieur de ce qui devait être généralement respecté. »

2. En 1787, Beugnot avait épousé Marguerite Morel, fille de l'intendant des domaines de Choiseul. Un an après, il eut une fille, Clémentine, la future comtesse Curial, la « Menti » que Stendhal aima violemment.

Les deux sans doute. Quoi qu'il en soit, un an plus tard, on le retrouve membre de l'Assemblée législative.

Au début, il s'adapte sans effort à son rôle. Il semble plein d'illusions. Le voilà qui, un jour, condamne indistinctement prêtres réfractaires et prêtres assermentés ; le lendemain, qui proclame la fin des guerres de conquête auxquelles vont succéder, annonce-t-il, « les guerres des peuples contre les rois » ; même l'émission des assignats lui inspire des motifs d'espérance. Vaines paroles vite couvertes par les grondements de la violence. Peu à peu, ses interventions s'espacent. En mai 1792, il ose cependant demander le vote d'un décret d'accusation contre Marat à l'occasion des incidents de Lille [1]. L'Assemblée le suit ; elle fait même de lui quelques jours après un de ces secrétaires. Mais les événements le dépassent. Sur les mois qui suivent, ses *Mémoires* sont muets. Si l'on en croit un rapport qu'il remit à Louis XVIII en 1814, il se serait trouvé aux côtés du roi le 20 juin et aurait adjuré Pétion de mettre fin à « ces scènes scandaleuses » ; le 10 août, il aurait été un des derniers à quitter le château.

Peut-être. L'heure, en tout cas — il le sentait fort bien — avait cessé de lui être propice. Huit mois s'écoulent. Danton, qui lui devait de la reconnaissance [2] lui suggéra en avril 1793 de « quitter Paris, et même la France... parce que la terre devenait brûlante pour moi et mes pareils ». Il offrit de lui confier une mission commerciale à Gênes. Beugnot fut alors secoué par un drame de conscience qu'il décrit dans un style à la Jean-Jacques. Il alla réfléchir dans le labyrinthe du Jardin des Plantes : « De là, je jetai machinalement un regard sur cette magnifique cité que la tyrannie couvrait de son crêpe... Ce beau jour, ce fleuve, ces palais, cette verdure m'arrachèrent à la raison pour m'élever au sentiment. Le souvenir de ma femme, de ma fille, de mon vieux père acheva de me troubler ; et, comme si j'avais craint de délibérer encore en leur présence, je m'écriai avec un sanglot : « Non ! non ! je ne fuirai pas. Plutôt mourir mille fois au milieu d'eux ! »

L'histoire ne peut que lui savoir gré de ses scrupules, car elle leur doit une description, probablement sans pareille, des prisons de la Terreur où il fut conduit six mois après. A la Conciergerie, puis à la Force, Beugnot vit monter à la guillotine les Girondins, Bailly, le général Houchard, Mme Roland, et combien d'autres dont il décrit de manière inoubliable les faiblesses et les grandeurs. « Eglé », en particulier, lui inspire quelques-unes de ses meilleures pages. C'était une prostituée « de dix-

1. L'armée du général Dillon s'était débandée, prise de panique. Puis les soldats avaient massacré leur chef, en l'accusant de trahison. Girondins et Feuillants attribuaient aux excitations révolutionnaires de Marat ce drame navrant.

2. Après l'émeute du Champ-de-Mars, en 1791, l'Assemblée avait ordonné l'arrestation de Danton qui s'était réfugié dans son pays natal de l'Aube. En sa qualité de procureur général du département, Beugnot était chargé d'exécuter cette mesure. Il raconte lui-même qu'il fit dire « à Danton qu'il pouvait être tranquille et qu'il ne le ferait pas arrêter ». On ne sait jamais...

sept à vingt ans... une âme s'était conservée forte dans ce corps flétri par mille souillures ; Eglé détestait le nouvel ordre de choses et ne s'en cachait pas. Elle publiait ses opinions au coin des rues et en accompagnait le développement de propos et de cris séditieux... » Chaumette — Beugnot *dixit* — aurait eu l'idée de l'envoyer à la mort sur la même charrette que Marie-Antoinette. Elle faisait tel tapage « au milieu de la Conciergerie que Fouquier voulut en finir avec elle ». Il la traduisit devant le Tribunal sous l'accusation « d'avoir été d'intelligence avec la veuve Capet et d'avoir conspiré avec elle contre la souveraineté et la liberté du peuple »... « Je l'ai lu, je l'atteste », continue Beugnot. Un juré tenta de sauver la malheureuse en observant que probablement elle était ivre lorsqu'elle avait tenu les propos qu'on lui imputait. Sur ce, l'accusée les répéta incontinent avec tant de chaleur qu' « il fallut prendre des précautions sérieuses pour lui imposer silence ». Est-il utile d'ajouter qu'elle fut condamnée ? « Elle était assez satisfaite de sa conduite ; elle craignait seulement *d'aller coucher avec le diable :* je rends ses termes. L'ange de cette prison, le bon M. Emery [1] la rassura sur cette frayeur, et elle sauta sur la charrette avec la légèreté d'un oiseau. »

La chute de Robespierre survint ; Beugnot avait échappé : pourquoi ? Comme tant d'autres, peut-être, simplement par chance ; la protection de Danton ne dut pas non plus lui être, pour un temps, inutile ; enfin, à l'entendre, Fouquier-Tinville se serait engagé, moyennant paiement, à mettre de côté son dossier, aussi longtemps que son nom ne serait pas prononcé au Comité de Salut Public... Explication qui n'a rien d'invraisemblable et qui montre en tout cas qu'au moins par des voies détournées [2] le prisonnier était encore en relations avec les hommes au pouvoir. Le voilà libre. Que faire ? Il rencontra Tallien, Merlin de Thionville, Fréron, Barras, etc. Les Brutus des ides de Thermidor le pressèrent de se joindre à eux. « On établit avec raison que, tout en tuant Robespierre, on n'avait pas tué son parti ; qu'il fallait que les députés de Thermidor se serrassent les uns contre les autres d'aussi près que jamais, et qu'ils devaient appeler à leur aide tous les hommes de quelque valeur auxquels ils avaient rendu la liberté : on me fit l'honneur de me citer avec quelques autres, et on me pressa fort de rester à Paris. »

La suggestion ne lui dit rien qui vaille. Il résolut de se retirer dans sa province et d'y « vivre [3] ». Décision prudente, mais qui comportait un risque : l'oubli. Il pallia celui-ci par des fonctions locales, des articles

1. Supérieur de Saint-Sulpice.

2. Sans doute grâce à sa femme, dont un oncle, « le citoyen Gatrez » semble avoir disposé de mystérieux moyens d'action. Mme Beugnot était une femme énergique et intrigante, qui ne resta certainement pas inactive.

3. Il s'établit à Bar-sur-Aube dans un hôtel, dit Petit-Clairvaux, pour avoir appartenu à l'abbaye de Clairvaux. Beugnot l'avait acheté lors de la confiscation des biens du clergé. Ses deux fils y naquirent : Arthur-Auguste et Gustave-Adolphe, surnommés — assez judicieusement, semble-t-il — par Stendhal : Quintus-Fabius et Mélodrame.

dans les *Annales troyennes*, et, mieux, des voyages à Paris. C'est probablement au cours de l'un d'entre eux qu'il fit la connaissance de Lucien Bonaparte. Ce n'était pas une relation à négliger. Il sut conquérir ses faveurs, et en recueillir bientôt le profit.

***

Lors des événements de Brumaire, où en est Beugnot ? Sans doute fort loin de ses naïvetés — calculées — de soupirant de Jeanne de La Motte. Au moins aussi loin des élans — mesurés — qui l'avaient projeté en 1789 du côté de la « nouvelle vague ». Il a trente-huit ans, est père de famille avec trois enfants, conscient de sa valeur, et bien décidé à rattraper le temps perdu.

Son adaptation au Consulat fut probablement celle qui lui coûta le moins. Il avait toutes les qualités requises pour devenir un parfait fonctionnaire de Napoléon : son instinct de la discipline, et une certaine obséquiosité ; son acharnement au travail — un de ses chefs parle de sa prodigieuse « laboriosité » — son goût de la clarté et de la méthode ; son sens national, enfin, qui lui faisait comprendre qu'au-delà des régimes politiques il y avait le pays qu'il fallait servir.

Il se mit à l'œuvre. Lucien, ministre de l'Intérieur, le chargea de l'organisation des préfectures. Tâche minutieuse à laquelle il était parfaitement apte. Il en fut récompensé par le poste de Rouen. C'était une brillante nomination pour un débutant. Il resta six ans en Seine-Inférieure, semble-t-il à la satisfaction générale. En 1806, Napoléon l'appela au Conseil d'Etat. Son rôle y eût été plus important si une timidité dont il ne se débarrassa jamais ne lui avait pas fait tort dans les discussions. Manifestement, il était mieux qualifié pour administrer que pour légiférer. L'empereur, qui s'en rendait compte [1], lui confia un an plus tard le poste de ministre des Finances du royaume de Westphalie qui venait d'être constitué. Mais c'était tâche herculéenne que d'inculquer quelques notions d'ordre et de comptabilité à Jérôme. Son mentor s'en déclara incapable, et obtint la permission de revenir à Paris. Pas pour longtemps. Le 19 juillet 1808, il fut nommé président du Conseil de Régence et commissaire impérial dans le grand-duché de Berg, que Napoléon destinait au fils aîné de son frère Louis [2].

A ce poste, Beugnot va rester jusqu'à la fin de l'Empire. Ses *Mémoires* qui, pour des motifs inexpliqués, sont muets sur les quatorze années qui s'écoulèrent depuis sa sortie de prison jusqu'à cette nomination —

1. Et qui se méfiait de certaines tendances de Beugnot. Lors d'une visite à Rouen, Napoléon avait été agacé par les opinions de son préfet. La conversation était venue sur le traité de commerce franco-anglais de 1786 et Beugnot — grand ami de Dupont de Nemours — en avait vanté les tendances libérales. « Votre Beugnot, c'est un idéologue », confia l'empereur à Chaptal.

2. Comme successeur de Murat qui venait, on se le rappelle, d'être « promu » roi de Naples.

abondent au contraire en détails sur sa vie à Düsseldorf. Dès le début, il se sent attiré par « le caractère de douceur et de laboriosité qui est commun à tous les Allemands ». Une exception, d'après lui, doit être cependant faite. « Les gloires d'un long règne, le retentissement du nom de Frédéric, qui fut l'homme de guerre du XVIIIe siècle, et l'un de ses plus beaux esprits, quand l'esprit était aussi une puissance, avaient donné aux Prussiens une idée exagérée d'eux-mêmes et aussi un amour de la patrie poussé jusqu'à l'idolâtrie. » Il se rendit compte de la violence de ces sentiments lorsqu'il visita le comté de la Mark, seule partie de son domaine non peuplée de Rhénans. « Je m'aperçus que tout n'était pas fini avec des hommes qui ne s'avouaient pas vaincus et qui rêvaient la vengeance lorsque l'ennemi les tenait sous ses pieds, prêt à leur porter le dernier coup. » Mais c'était là, en 1808, encore bien faibles remous. En lisant Beugnot, on voit comment ils s'amplifièrent après Baylen, s'atténuèrent à la suite de Wagram, puis grossirent irrésistiblement depuis la retraite de Russie jusqu'à Leipzig. Cependant, d'après l'auteur des *Mémoires* — mais n'a-t-il pas recopié ce qu'il écrivait dans ses rapports pour se faire bien voir ? — la nouvelle du désastre aurait été accueillie, dans le grand-duché, avec des sentiments mitigés. « Sans doute, elle fut reçue avec une joie secrète par les hautes classes de la société, mais cette joie ne fut pas partagée par la classe la plus nombreuse : celle-ci conçut de la douleur et la témoigna franchement. Le bon temps était passé... »

Pas seulement pour cette catégorie d'Allemands, mais aussi pour le commissaire impérial. Ses premières années à Düsseldorf ont dû être les meilleures de sa vie. Il y trouva tout ce qui lui plaisait. Les honneurs d'abord. En 1809, il est fait comte, « quoique mon rang... ne me donnât pas encore droit à cette dignité ». Puis, comment échapper à la griserie, voisine de celle d'un proconsul romain, d'être le représentant du Héros ? « Les princes, mes voisins, m'avaient rendu en prévenance tout ce que l'empereur leur donnait en frayeur. » La population, d'ailleurs, n'était pas difficile à gouverner. Terrain merveilleux d'expérience pour un homme qui avait l'administration dans le sang. Beugnot aurait voulu faire de son grand-duché un « modèle ». Il y appliqua les lois françaises, y introduisit le franc, et constata avec joie que « les formes françaises » y « étaient aussi bien comprises et mieux respectées que dans le pays d'où elles étaient venues ».

Mais — perpétuelle obsession des fonctionnaires en mission — son œuvre était-elle appréciée par le gouvernement ? Tant qu'il fut sous les ordres de Gaudin et de Maret, il ne se sentit pas incompris. En 1810, la nomination de Rœderer, « l'ennemi de tout le monde » (y compris de lui-même...), au poste de secrétaire d'Etat du grand-duché à Paris fut pour lui une cause d'angoisse. Il sollicita son rappel. « Je fais demander à l'empereur la direction de la Librairie ; l'empereur répond que je suis fou, qu'il ne faut pas m'écouter... J'envoie ma femme à Paris pour solliciter mon entrée au Sénat : l'empereur lui rit au nez et répond que

dans quelque vingt ans, il pourra être question de moi. » Il se consola de ces refus en allant prendre les eaux à Aix-la-Chapelle, où il rencontre Madame Mère, fort préoccupée du prix de la vie, Louis-Bonaparte qui avait apporté avec lui « sa mauvaise santé, ses vapeurs et tout ce qui s'ensuit », et la princesse Borghèse, dont « la présence... faisait diversion à ce que celle du roi de Hollande apportait de triste... »

Au surplus, une grande chance allait s'offrir à lui. En 1811, Napoléon « a la bonne pensée de montrer à ses provinces d'origine allemande l'archiduchesse, mère du roi de Rome ». Quelle occasion de conquérir ses faveurs, de lui présenter l'œuvre accomplie, qui sait ? d'obtenir un poste plus important ! On s'imagine les affres de Beugnot en attendant la visite impériale. Celle-ci, hélas ! ne se passa pas trop bien. Elle avait débuté par une revue où l'auguste visiteur avait montré « quelques signes de bienveillance ». « J'attendais de pied ferme le conseil d'administration où il me semblait que l'empereur allait entrer bien disposé. Je me trompais... ce conseil fut orageux et j'en payai tous les frais. » Il faut lire les pages où Beugnot raconte comment Napoléon le harcela de critiques sur le budget du grand-duché, sur sa dette, sur la comptabilité : témoignage étonnant — un des meilleurs — de l'intérêt porté par l'empereur aux questions financières, et de l'extraordinaire bon sens avec lequel il en abordait l'étude. A la fin de la séance, le malheureux commissaire ne doutait pas de sa disgrâce. « Je rentre chez moi, j'explique à ma femme ma déconvenue, et je l'exhorte à faire ses paquets... Nous délibérons fort tristement sur notre destinée. » Mais, ô prodige ! voilà qu'on lui apporte une invitation à dîner à la table impériale ! De quelles sautes d'humeur les Grands ne sont-ils pas capables ! Il y court ; en arrivant il ne sait trop quelle contenance faire. « L'empereur était seul dans le salon, se promenant avec le prince de Neuchâtel. Je fais deux profondes révérences et me tiens à l'écart. » Horrible incertitude ! Mais « il vient à moi ! « Eh bien ! grand imbécile, avez-vous retrouvé votre tête ? » Je m'incline de plus bas sans avoir un mot à répondre. L'empereur me saisit sur le temps pour me prendre un moment par les oreilles, ce qui est le signe de faveur le plus enivrant pour celui qui a l'heur de le recevoir. Tout est oublié, réparé, embelli par ce geste de familiarité impériale... »

Tout, en effet, du moins en apparence puisque l'attitude de Napoléon évitait à Beugnot l'effort nouveau d'adaptation dont sa femme et lui avaient discuté quelques heures plus tôt. Mais en réalité, l'incident confirma l'empereur dans sa décision de ne pas appeler à Paris son représentant à Düsseldorf. Celui-ci espérait toujours : il fut vite détrompé. « L'empereur... entre dans des détails pleins d'intérêt pour moi... on lui parle de moi à tout moment ; qu'est-ce que je veux ? Etre son ministre à Paris ? A en juger par ce qu'il a vu l'autre jour de moi, je n'y serais pas longtemps ; je périrais à la peine avant la fin du mois. Il y a déjà tué Portalis, Crétet et jusqu'à Treilhard, qui pourtant avait la

vie dure ; il ne pouvait plus pisser, ni les autres non plus ; il m'en arriverait autant, sinon pis. Je suis bien avec ces gens-ci, qui sont de bonnes gens ; il faut que je m'y tienne jusqu'à ce que le jeune prince vienne prendre possession du grand-duché [1] et même que j'y reste deux ou trois ans pour le mettre au fait ; après quoi, je serai vieux, ou plutôt nous serons tous vieux, et il m'enverra au Sénat radoter à mon aise. Voilà ma carrière ; il n'en connaît pas de préférable. »

⁂

C'était un enterrement en règle : Beugnot dut se souvenir de cette conversation trois ans plus tard...

Pour le moment, puisque rester à Düsseldorf il le fallait, il s'y résigna : il n'avait rien d'un rebelle. Jusqu'après Leipzig, il s'efforça de maintenir dans le grand-duché la présence française. Il ne quitta son poste que vingt-quatre heures avant l'arrivée des troupes russes [2], encore convaincu, d'ailleurs, comme à peu près tout le monde, que les Alliés ne passeraient pas le Rhin. Il s'installe, d'abord, à Aix-la-Chapelle, mais s'y sent vite oublié. C'est à Paris qu'allait se jouer le sort de l'Empire. Il « implore » son retour et finit par l'obtenir.

L'atmosphère des Tuileries ne lui inspira pas confiance. « Le maître était toujours là, mais les figures, les attitudes, les propos n'étaient plus les mêmes ; les soldats, les courtisans eux-mêmes, avaient, dans leur allure, quelque chose de triste et de fatigué. » Cependant, tout le monde croyait encore à une paix négociée. « Le seul M. de Talleyrand tenait l'empereur pour perdu, soit par l'extrême envie qu'il en avait, soit que, dès lors, il eût, par le duc de Dalberg, des intelligences dans le camp ennemi. » Beugnot connaissait depuis longtemps [3] le prince et cette opinion, on peut en être sûr, ne tomba pas dans l'oreille d'un sourd. L'affectation dont il fut l'objet accrut encore son trouble : il est nommé préfet du Nord. Quoi ! lui, comte Beugnot, conseiller d'Etat, depuis huit ans bénéficiaire du « titre et du traitement de ministre », commissaire impérial dans le grand-duché de Berg où il avait joué « un rôle de prince », on lui propose une place de préfet, guère plus importante que celle de Seine-Inférieure, où il avait été envoyé quatorze ans plus tôt !

1. Il avait alors sept ans.

2. Non sans avoir donné l'ordre à son maître d'hôtel de « préparer le lendemain un dîner et des appartements au comte de Saint-Priest » qui les commandait. « J'avais eu le même précepteur que le comte de Saint-Priest, et cela avait établi quelques rapports entre nous durant notre jeunesse. Il fut fâché de ne pas me trouver à Düsseldorf et dit que je n'avais manqué à la bonne politesse française qu'en ne restant pas là pour lui faire les honneurs de mon dîner. » Snobisme chez Beugnot ? Dernier vestige de la guerre en dentelles ?

3. Lorsqu'il posa sa candidature à une préfecture en 1800, Talleyrand l'avait ainsi noté : « Du mérite, des connaissances étendues dans l'administration. » Appréciation favorable et condescendante.

Où va la France ? Surtout, où va Napoléon ? Il prit son courage à deux mains et présenta ses objections à l'empereur. Celui-ci le reçut assez mal. Le lendemain, il était en route, après avoir obtenu cependant qu'il conserverait le titre de ministre du grand-duché de Berg et de conseiller d'Etat et qu'il se présenterait à Lille comme chargé d'une mission temporaire dans le département du Nord.

La nuance, apaisante pour le présent, ne réglait pas les problèmes de demain. Excellent administrateur, Beugnot s'imposa sans peine dans son département. Mais au point d'interrogation qui se présentait dans son esprit, que répondre ? Il va lui falloir, de toute évidence, s'adapter encore à une situation nouvelle ? Dans quelle direction, par quelles méthodes ? En février 1814, il reçut la visite de ce pittoresque personnage qu'était Roux de Laborie [1], particulièrement bien placé pour connaître les dessous des intrigues parisiennes. Son interlocuteur lui révéla que l' « on » envisageait la constitution d'un Conseil de Régence, avec Cambacérès, Talleyrand, Dalberg, un maréchal, et un homme de lettres, « tel que notre ami commun » M. de Fontanes. Le préfet lui opposa une figure de glace. « Mon métier est tout tracé : obéir à l'empereur jusqu'au bout, après lui, à son fils, quelle que soit la forme du gouvernement. » Laborie lui reprocha de manquer de franchise et en conclut qu'il devait appartenir au clan Bernadotte. Il se trompait. Beugnot avait trop d'esprit pour s'associer à une aventure évidemment sans issue. Sa politique était l'attente, et bien lui en prit.

Le 30 mars, lui arrive ce billet de son ami Dupont de Nemours : « Garde à vous ! La dernière barrière est brisée ; les alliés entreront ce soir ou demain à Paris. » Deux jours plus tard, le *Moniteur* du 31 parvient à Lille. « C'était à sa lecture seule que j'apprenais la déchéance prononcée par le Sénat, la formation d'un Gouvernement provisoire, et ma nomination à la place de commissaire près le département de l'Intérieur. Je restai stupéfait. » Etait-il sincère ? Pourquoi pas ? A quoi tenait cette nomination ? Peut-être aux intrigues de sa femme qui avait à Paris un salon influent. Peut-être plus simplement aux hasards d'une conversation. Vitrolles, qui l'avait connu à Düsseldorf, écrit dans ses *Mémoires* : « En 1814, nous (le comte d'Artois et lui) revenions sans cesse aux personnes dont nous pourrions espérer le concours et je parlai de M. Beugnot. Monsieur ne savait de lui guère que son nom et il n'en demandait pas davantage. »

Quoi qu'il en soit, il fallait agir, et vite. D'abord, empêcher que la nouvelle se répandît, et surtout parvînt aux oreilles du général Maison, commandant la place, soldat qui ne badinait pas sur la fidélité à l'empereur : le directeur des Postes reçut ordre de ne pas laisser circuler le *Moni-*

1. Capable de « la plus incroyable activité dont ait jamais été douée une créature humaine », homme à tout faire de Talleyrand, Laborie devait jouer un rôle important dans la constitution du Gouvernement provisoire.

teur. Mais le secret ne pouvait être longtemps gardé. Rester à Lille ? C'était se faire enserrer dans une alternative redoutable : une acceptation, qui l'exposerait aux foudres de l'autorité militaire, un refus, qui « aurait l'inconvénient, sinon de compromettre, au moins de contrarier ceux qui m'avaient donné un témoignage signalé de leur confiance ». Après une nuit sans sommeil, Beugnot se décide pour la première solution. Mais entourée de réserves : « Je m'arrêtai au parti... de me rendre à Paris pour y prendre connaissance par moi-même de l'état des choses. »

Il court chez Talleyrand. Sa description de l'hôtel de la rue Saint-Florentin, où le prince, transformé en mentor du tsar et parrain de la France nouvelle, évoluait avec un calme imperturbable au milieu des Cosaques et des solliciteurs, vaudrait, à elle seule, la lecture des *Mémoires*. Son interlocuteur lui apprend que le retour des Bourbons est décidé, et lui fait part des difficultés qu'il a rencontrées pour convertir les Alliés à cette idée. Voilà Beugnot angoissé. A-t-il le droit d'accepter la mission qu'on lui confie ? « J'exposai... que je me croyais lié par mes serments à l'empereur Napoléon, aussi longtemps qu'il n'aurait pas abdiqué. » C'était une remarque assez impertinente quand on songe à qui elle s'adressait. Mais elle fut reçue avec indifférence. « M. de Talleyrand a en telles matières une facilité et une tolérance parfaites. D'ailleurs, il ne lui venait pas dans la pensée que sur ce point, comme sur tout autre, il y eût rien de commun entre lui et moi. » Il rassura son scrupuleux collaborateur ; l'abdication serait reçue « demain ou après » ; en attendant, il n'y a qu'à faire signer les papiers par un adjoint quelconque... »

Et au travail. A l'Intérieur [1], Beugnot s'aperçut vite que s'adapter à la restauration de Louis XVIII était plus difficile qu'à l'avènement de Bonaparte. Certes, le nom Bourbon éveillait en lui mille résonances. Napoléon « n'était pas le fils de saint Louis ; son génie m'imposait ; mais tous les souvenirs, toutes les études de ma vie, tous les respects de ma jeunesse ne s'étaient pas attachés à sa race. Il disait plus que la France, mais il ne disait pas cette vieille France, dont rien n'avait pu distraire les hommes de mon âge ». Vibrations romantiques qui ne faisaient que troubler davantage une atmosphère déjà passablement instable. Le parfait fonctionnaire qu'était Beugnot souffrait. Pendant quinze ans, vers la personnalité de l'empereur tout avait convergé ; tout en avait émané. Aujourd'hui, que de courants, que de contre-courants ! Puis, les méthodes de travail de Louis XVIII ne ressemblaient guère à celles de Napoléon. Le commissaire à l'Intérieur, zélé et méthodique, arrivait avec des dossiers bien organisés, prêt à répondre, comme il en avait pris l'habitude,

1. Parmi les candidats qui tentèrent alors d'utiliser l'influence de Beugnot, Stendhal tient une place de choix. Il connaissait intimement la comtesse Beugnot, et avait pour elle une vive admiration. Il ambitionnait un poste de secrétaire d'ambassade à Florence. Beugnot lui offrit — dit-il — la direction de l'Approvisionnement de Paris. Il refusa. « Je répondis de façon à ne pas encourager M. Beugnot, homme qui a de la vanité comme deux Français : il dut être fort choqué... »

à toutes les questions. Louis XVIII ne lui en posait aucune et donnait même « des preuves d'impatience ». Beugnot, déconcerté, consulta le baron Louis : celui-ci « en rit de grand cœur ». « Comment, me dit-il, ne vous êtes-vous pas aperçu dès le premier jour, dès la première affaire, que vous ennuyiez le roi à mourir ? Et puis, de quoi sert-il de lui faire des rapports ? Autant vaudrait en aller faire à un saint dans sa niche ! Moi, je lui présente tout uniment des ordonnances à signer et il n'en refuse pas une. Seulement, et comme il est long à écrire son nom, pendant qu'il y travaille je dis deux mots de l'affaire. Je ne l'ennuie pas ; c'est lui qui m'ennuie parce qu'il ne finit pas quand il signe. »

La leçon ne fut pas perdue, mais elle n'eut pas d'effet. « Je n'avais nullement l'art d'amuser le roi en travaillant... Il ne voyait en moi qu'un ouvrier robuste qui avait fait son apprentissage sous un méchant maître. » Ce n'était pas si mal juger Beugnot. En tout cas, à la constitution d'un gouvernement définitif, on le fait passer du ministère de l'Intérieur [1] à la Direction générale de la Police. Déception pénible que compensa mal sa nomination de commissaire royal auprès de la Commission chargée d'élaborer la Charte. Finalement, le 3 décembre 1814 — quatrième affectation en huit mois — il est nommé ministre de la Marine, poste qui, à cette date, ne devait pas exiger un surcroît de travail...

***

En cette qualité, après « le retour de l'Aigle », il suivit le roi à Gand. Pas tout de suite, cependant, si l'on en juge par les correspondances diplomatiques. Les ambassadeurs de Grande-Bretagne et de Prusse auprès de Louis XVIII ne signalent son arrivée que vers la fin de mai. Il se présenta au comte d'Artois. « L'entretien du prince avec moi fut long et animé. Il passa en revue tous les événements qui s'étaient accomplis depuis le jour de son arrivée en France. Ce souvenir nous attendrit l'un et l'autre... Le résultat de notre première conférence fut qu'il fallait fondre toutes les nuances du parti royaliste en un seul parti, celui des honnêtes gens, admettre sans distinction de condition tout ce qui était religieux, honnête, dévoué à la France et au roi, travailler ensemble à réparer ses malheurs et rejeter loin de nous tout ce qui pouvait les avoir amenés. » Programme respectable, mais plus facile à tracer qu'à exécuter. Il est fort douteux d'ailleurs que dans l'entourage du comte d'Artois et plus encore dans celui de Louis XVIII on ait eu, alors, l'intention de réserver à Beugnot une place de choix dans son application [2].

1. Il n'avait pas réussi à se faire bien voir des ultras, malgré sa décision symbolique de réglementer les heures d'ouverture des restaurants et des cafés les dimanches et jours de fêtes religieuses.

2. L'ambassadeur de Prusse à Gand écrit à son gouvernement le 21 mai : « M. Beugnot, ministre de la Marine, est arrivé ici ; mais comme on attribue avec raison en grande partie à sa négligence et à sa maladresse les premiers succès de Bonaparte, il ne rentrera certainement pas dans le ministère... »

Mais il était indispensable dans la pénurie d'hommes. Sa plume était alerte et nuancée ; surtout, il avait le don des formules. C'est lui qui avait imaginé de mettre après coup dans la bouche du comte d'Artois la phrase fameuse (et qui ne fut jamais prononcée) : « Rien n'est changé en France, si ce n'est qu'il s'y trouve un Français de plus ! » C'est lui qui, en une nuit, avait rédigé le préambule de la Charte (dont Louis XVIII ne prit même pas connaissance, avant qu'il en fût donné lecture aux Chambres [1]). Bref, on comptait sur ce « bouleux[2] », pour faire le travail. Lorsqu'on s'imaginait que l'entrée des Alliés en France se ferait progressivement, il fut chargé de mettre sur pied les instructions à donner aux commissaires du roi qui devaient accompagner les troupes étrangères.

De ce projet Waterloo, bien entendu, montra l'inanité. Louis XVIII décida de rentrer au plus vite ; pendant quelques jours Talleyrand et lui furent en froid. Nouveau motif de désarroi pour Beugnot : qui suivre ? Son flair l'inclina du côté du roi. Il avait vu juste : sous l'influence de Wellington, la paix fut bientôt rétablie entre Louis XVIII et le prince. Il reprit son métier de scribe. A Cambrai, sur le chemin de la capitale, on décide de publier une proclamation : c'est lui encore qui la rédige. Egalement le communiqué annonçant le retour du gouvernement à Paris. Peu de temps après, les Prussiens veulent détruire le pont d'Iéna : une occasion de plus pour Beugnot de montrer ses talents ; Talleyrand l'invite à composer un article racontant comment le roi aurait arrêté les projets de l'ennemi en menaçant de se faire porter sur le pont et de sauter avec lui [3].

Tant de facilité de style ne devait lui valoir qu'une faible récompense. A la constitution du gouvernement Talleyrand-Fouché, il fut exclu du Cabinet, mais reçut en compensation la direction générale des Postes. De ces fonctions mêmes, il fut écarté en septembre 1815, sous l'effet, semble-t-il, de l'animosité que lui portait la duchesse d'Angoulême.

Nous avons dit comment s'écoulèrent les dernières années de sa vie. Huit années pendant lesquelles il tenta, cette fois-ci à la Chambre des Députés, un nouvel effort d'adaptation ; douze ans de retraite, écrivant

1. « Nous avons confiance en vous, et je sais que vous êtes passé maître sur ce point », dit-il à Beugnot, dont on imagine la satisfaction.

2. Mme de Simiane, égérie de l'abbé de Montesquiou, son successeur à l'Intérieur en 1814, avait fort bien expliqué la signification de ce terme. Quelqu'un avait vanté devant elle les capacités de Beugnot. « Il ne s'agit pas de cela, aurait-elle répondu ; c'était bon du temps de Bonaparte ; aujourd'hui, il faut mettre dans les ministères des gens de qualité et qui ont à leurs ordres de bons travailleurs qui font les affaires, ce qu'on appelle des bouleux. »

3. Beugnot avait effectivement songé à utiliser cet argument ; Talleyrand l'en dissuada car « on ne nous croit pas fait pour un tel héroïsme ». Quant à Louis XVIII — qui avait tout ignoré de l'idée — il répondait « avec une assurance parfaite, lorsqu'on le complimentait de cet admirable trait de courage... »

— pour notre joie — ses *Mémoires,* continuant la vie mondaine qu'il aimait, surtout se complaisant à ces conversations style XVIIIe siècle où il excellait.

⁂

De l'homme que nous venons de voir vivre, que pensèrent ses contemporains ?

Il ne passa certes pas inaperçu, ne serait-ce qu'à cause de sa taille. Un géant, près de six pieds. « Une stature de tambour-major », dit un témoin ; « un arlequin », ajoute l'autre, avec « son buste court, ses épaules tombantes, ses jambes singulièrement grêles... son long corps flexible ». Il se tenait plus souvent courbé que droit. Et les plaisanteries faciles d'exploiter cette posture. Napoléon aurait observé : « Ce diable d'homme est bien grand : comment se fait-il que je sois toujours obligé de me baisser pour lui parler ? » Il n'était pas beau. Toutefois, naturellement peu attrayant, sinon rébarbatif, son visage, animé par des yeux « pétillants de vivacité et de malice », s'éclairait lorsqu'il parlait, et plus encore, quand il plaisantait. Les deux allaient souvent ensemble, car d'esprit il avait plus que sa part et sur ce point les opinions ne diffèrent pas.

Ecoutons admirateurs ou critiques. « Un esprit prodigieux... une conversation abondante, variée, gaie, sérieuse, savante, minutieuse, caquetière, profonde, prête sur tous les sujets, quelque opposés, quelque techniques qu'ils soient. » « Un causeur charmant », « un causeur éblouissant » (qui, racontait-on, préparait ses sujets et ses anecdotes...). Stendhal seul est moins enthousiaste, mais ne fut-il pas victime, nous l'avons vu, d'une candidature rentrée ?

Cet instinct du bon mot, ce goût du trait spirituel, Beugnot avait l'habitude de s'y abandonner en toute occasion. Ce qui dut lui donner une réputation de légèreté et lui faire de nombreux ennemis. Il aurait pu il est vrai, se disculper, en faisant observer que de son ironie il ne s'exemptait pas lui-même. Les *Mémoires* en fournissent plus d'un exemple. Etait-ce de la modestie ? Probablement pas, car les indices de sa vanité ne font pas défaut. Mais on peut fort bien l'imaginer se ridiculisant pour rassurer les autres. Sainte-Beuve aurait-il raison lorsqu'il trouve à Beugnot « la malice d'un singe » ? En tout cas, c'était un inquiet, et jouer volontairement le rôle d'un personnage inoffensif était assez conforme à sa nature.

Inquiet de quoi ? Evidemment d'encourir une disgrâce. D'origine modeste, rien ne le destinait aux postes honorifiques qu'il occupa. Titres, rangs l'éblouissaient. Au surplus, tout pouvoir lui inspirait de la révérence, car de nature, il était prudent, même timide. Que ne dut-il souffrir dans la tourmente révolutionnaire, et à l'effondrement de l'empire ! Ce côté excessif des événements lui faisait horreur. Le baron d'Haussez semble assez bien l'avoir connu lorsqu'il écrit : « On pourrait comparer M. Beugnot à un long et flexible roseau fixé sur un sol monarchique, mais toujours prêt à s'incliner, au moindre souffle du vent politique, vers la

république, vers l'empire, vers tout ce qui fait peur. » Avec moins de méchanceté, le duc de Broglie donne une impression analogue : « Il n'avait pas entièrement échappé au funeste effet des révolutions successives, couronnées par l'administration impériale ; son caractère n'était pas au niveau de ses lumières ; il avait un peu l'épine dorsale brisée... » Et Vitrolles : « Il disait de lui-même et avec raison, qu'il ne lui manquait pour être un homme supérieur que d'avoir du caractère à l'égal de son esprit... »

Franchise qui l'honore. Il serait assurément injuste de traiter Beugnot avec ironie. Il mérite mieux que des appréciations condescendantes. Si lui et combien d'autres fonctionnaires de sa classe n'avaient pas su s'adapter aux remous politiques, que serait devenu le pays ? Il appartient à cette race d'hommes qui rebâtirent la France au temps du Consulat, répandirent en Europe nos codes et nos traditions, assurèrent la transition au retour des Bourbons. On se rappelle, d'ailleurs, la multiplicité des postes qu'il occupa. Ce ne sont pas des titres médiocres que d'avoir été capable, dans des circonstances si diverses, de s'acquitter de tâches si variées.

Mais plus encore, il n'abusa jamais de son pouvoir. Frayeur des représailles, il se peut, mais instinct aussi de la modération et de la tolérance. Beugnot détestait la haine et recherchait l'union. Vertus majeures dans les époques de dissensions nationales. Donnons-en crédit à ce bon serviteur de la continuité française.

ROBERT LACOUR-GAYET

CHRONIQUE DES LIVRES

J'AI CHOISI L'OPIUM

par BANINE *(Stock)*

BANINE nous conte, sous la forme d'un journal tenu pendant cinq ans, sa lente conversion au catholicisme.

Elle était d'origine musulmane et caucasienne. Affranchie par la révolution et réfugiée à Paris, elle a fait tous les métiers dont une carrière littéraire qui lui a valu un moment de succès. Elle est athée, seule, et vient de rompre en souffrant intensément un long amour non partagé. Elle entre un jour dans une église et entrevoit tout de suite une nouvelle forme d'amour qui satisferait son besoin d'absolu.

Son journal, dès lors, prend un peu la forme d'un dialogue, entre une Banine qui ne veut pas être dupe d'elle-même, de son âge (elle a dépassé la quarantaine), de sa solitude et qui ironise et impitoyablement traque l'autre Banine, celle qui hante les églises et y découvre lentement une paix et une joie intérieure jusque-là inconnues.

La sincérité avec laquelle Mme Banine se livre au lecteur dans cette confession, donne à son livre une valeur de témoignage. On lira ce récit, dont la désinvolture et la lucidité ironique restent sans concession, comme on lit un roman.

FRANCE LASNIER

(Suite de la chronique des livres page 118.)

PASSAGE A SINTRA

par MICHEL DÉON

CHARDONNE offre à ses soixante-quinze ans tout neufs un retour à Sintra [1] qu'il a seulement, dit-il, effleuré dans *Matinales*, sans en épuiser les secrets. Dans le même temps, Morand est à Séville qu'il a, lui, fouillé de fond en comble pour *Le Flagellant*. Je me rangerais plutôt du côté de Chardonne qui craint de retourner à ce dont il a parlé. C'est, très justement, reconnaître à l'écriture sa puissance de transfiguration : ce que nous avons dit est plus vrai que ce que nous avons vu. On risque gros à retrouver une réalité que, comme un miroir, l'imagination a réfléchie. Les femmes et les villes ont droit à la même prudence. En vieillissant, l'oreille entend un demi-ton, quelquefois un ton au-dessus, au risque, pour un compositeur, de modifier toute la structure d'une œuvre. Pourquoi l'œil ne subirait-il pas la même fatigue ? Et pas seulement l'œil mais le cœur, la sensibilité ? Malgré l'appel du souvenir, Mérimée se garde de partir pour la Corse à la recherche d'une Colomba vieillie, et quand Apollinaire a l'imprudence de poursuivre jusqu'en Angleterre Annie Playden qu'il a aimée en Rhénanie, c'est une amère déception qu'il rapporte :

Adieu faux amour confondu
Avec la femme qui s'éloigne
Avec celle que j'ai perdue
L'année dernière en Allemagne
Et que je ne reverrai plus.

Ainsi, éviter les lacs italiens, Malaga ou même Venise est devenu une règle de mon savoir-vivre.

Ci-dessus château de la Pena à Sintra. (Photo Casa de Portugal.)

1. Antérieurement orthographié Cintra.

La vraie sagesse aurait été de ne pas s'éloigner si vite des routes qui venaient d'être tracées. Comment le savoir assez tôt ? Morand est, à ce point de vue, un dangereux mentor. J'ai rêvé à son exemple de brûler les étapes. Son avidité était contagieuse, mais d'une génération à l'autre l'Europe, l'Extrême-Orient et l'Extrême-Occident avaient changé. La fameuse peau de chagrin... Et puis notre auteur, s'il communiquait sa fièvre, gardait pour lui l'antidote : sa vision précise, sûre, foudroyante qui lui permettait de bâcler les voyages. « L'œil est la meilleure porte du cerveau », dit-il. Aujourd'hui, il revoit Séville dont il a fixé les traits à violents coups de burin dans un roman qui part en guerre comme une charge de cavalerie. Mais l'atmosphère de Séville a moins changé en cent cinquante ans que Shanghaï ces deux dernières décades. S'il *faut* revoir ce que l'on a aimé, mieux vaut, sans doute, choisir ce qui n'a pas bougé, luxe possible avec les villes, impossible avec les femmes. Sintra peut offrir cette chance dans quelques années.

On y retrouvera cette forêt, ces nuées qui s'accrochent au beffroi de la Pena, ces villas caparaçonnées de lierre, de vigne-vierge et de chèvrefeuille, la nuit qui tombe bleutée sur la campagne à Cabriz, rouge sang sur l'océan à Praïa das Maças. La grande tentation est de percer les mystères de ces majestueuses quintas où vivent des familles que l'imagination voudrait atteintes de folies superbes, défigurées par des hérédités atroces — nanisme, gigantisme, mains de six doigts ou troisième œil — cachées par les hauts murs d'enceinte tapissés de mousse. Il est aussi fort possible qu'il n'en soit rien et que ces châteaux pour grands Meaulnes portugais appartiennent à d'honnêtes aristocrates qui ne s'y dissimulent que pour jouer au croquet sur les pelouses vertes, à l'ombre des magnolias. Mais quels rêves caressent-ils ?

Pedro de Moura e Sà prétendait ne pas pouvoir rester plus de deux ou trois jours à Sintra. Ce délire végétal lui donnait, la nuit, des cauchemars. Il se voyait mangeant la forêt, luttant contre la ténébreuse puissance des racines, nageant des bras pour écarter les étouffantes frondaisons. Il est vrai que le parc de la Pena offre d'inquiétants moments avec ses arbres nus dressés en travers des sentiers comme des crucifix aux bras décharnés et torturés, ses fougères arborescentes qui boivent l'eau des étangs noirs où dérivent des cygnes hargneux, et jusqu'à ces abris creusés sous d'énormes rocs en équilibre instable sur les pentes de la montagne. Lentement l'oppression monte. Dans cet air humide, les poumons s'angoissent comme au cours d'une plongée sous-marine. L'odeur fade des feuilles qui pourrissent, de la mousse et du lichen qui dévorent le sol et les arbres comme une lèpre, relève d'un enchantement morbide que ne dissipent pas le brusque parfum des bosquets de camélias blancs et rouges, et la senteur exténuée des mimosas fanés. On s'en étonne moins en apprenant que le parc de la Pena est conçu par un Cobourg — pis est par un prince consort — qui transporta au Portugal les rêveries grand-guignolesques de l'Allemagne du XIXe. Monserrate n'est pas plus riche, mais a plus de grâce. C'est

l'œuvre d'un Anglais. Il y a dans ce jardin des trouées par où la vue s'échappe et dévale vers une cascade, des parterres de fleurs, un massif d'hortensias ou une loggia de glycines, qui apparaissent comme une sorte de trahison au mythe de la forêt consacré par la Pena. Il est triste d'être un mécréant de citadin et de ne pas pouvoir donner aux quatre cents espèces de la flore de Sintra leurs véritables noms. J'en exprime le regret à Chardonne en le promenant dans les chemins qui conduisent à la Peninha sous une voûte de cèdres nains.

— Il y a deux écoles, dit-il. Celle qui sait et celle qui ne sait pas. Je n'ai jamais été dérangé d'appartenir à la seconde et de ne reconnaître que ce qui est évident, un platane ou un sapin.

Colette était de la première et dans sa bouche gourmande le vocabulaire des fruits et des fleurs mûrissait avec les « r » roulés et les « a » bien ouverts. Morand aussi est de la première. Après une semaine à Sintra, il est parti en sachant la nomenclature de toutes les plantes qui ont trouvé asile sur la montagne. Sa phrase pourtant ne s'embarrasse jamais de termes techniques. Tout se passe comme si elle les enserrait dans ses griffes et les mots rares donnent une dureté de métal à ce style dont Cocteau dit qu'il est « riche comme Crésus et simple comme bonjour ». Je ne serais pas étonné qu'à l'extrême opposé une trop grande limpidité ôtât de la force à l'expression. Montherlant a dû le sentir qui truffe son style, naturellement pur, de blessantes rocailles. Il ne se trahit qu'en défendant avec acharnement ses fautes de français. Maurras agissait souvent de même, glissant dans une langue athénienne, des termes provençaux ou des impuretés qui en brisaient élégamment le cours. Dans son éloge académique d'Henri Robert, il parle d'un vélo, d'une bécane. Souvent, ses articles ont leur rythme cassé par un « pour un coup »... à moins qu'il accuse Léon Blum de se « gourrer ». Chardonne, lui, ne sait pas tricher. Sa limpidité s'étale sans effroi. Par un détour qui émerveille plus encore sur la richesse et la science de la langue française que sur l'auteur, il retrouve la force dans le raccourci, l'envolée dans l'ellipse. La couture est invisible. A nous de retrouver le fil qui a disparu. Un esprit délié avance, sans forfanterie, sur une mer d'huile nous laissant le soin d'explorer les profondeurs océanes. La civilisation n'a pas beaucoup de meilleurs objets que cette sorte d'expression.

Chardonne se félicite d'avoir gardé pour le tard de sa vie une réserve d'innocence. La volupté avec laquelle il déguste des langoustines au palace de Seteais prouve en faveur de cette innocence. Hélas ! il ne sait pas casser les pattes et en extraire la chair délicieuse. L'innocence a donc bien des inconvénients. Ce n'est peut-être qu'une vertu paysanne. A éclipses d'ailleurs, car je prends notre auteur en flagrant délit d'arranger à sa guise les histoires que Patrick de Beauport me raconte après les lui avoir racontées. Dans Sintra sont célèbres les fiancés de trente ans. Les parents de la jeune puis vieille fille ont refusé leur autorisation pendant trente ans. Les deux « promis » se sont vus chaque jour, soit quelque dix mille fois, par

une lucarne du portail. Ils s'aimaient et se le répétaient avec des mots qui n'ont guère dû varier. Les parents morts, ils peuvent enfin se voir en entier. Leur amour a résisté aux injures du temps. Ils se marient. Dans *Matinales,* cette attente respectueuse prend une allure exemplaire, et personne ne saura que les fiancés de trente ans ont divorcé après six mois de mariage. Comme je reproche à Chardonne d'avoir tu cette conclusion pourtant morale à mes yeux, il feint d'ignorer ce dénouement. Toute atteinte à l'idée qu'il s'est forgée du mariage en cinquante ans de vie littéraire, le blesse si personnellement qu'il la refuse. J'aimerais le contredire mais ce ne pourrait être qu'avec des idées arrêtées. Les idées arrêtées sur le mariage sont facilement bêtes. Autant se taire sur un sujet pareil en face d'un esprit aussi plein de malice.

⁂

J'ai loué à Cabriz une maison qui a l'inconvénient de n'être pas à Sintra et l'avantage de ne rien manquer de ce qui s'y passe. Au théâtre, il faut choisir entre la scène et la salle. J'ai choisi la salle et m'en félicite. Le drame qui se joue tous les jours à deux kilomètres en face n'est jamais le même. Noyée par le soleil, la forêt exhale une buée romantique. Lavée par la pluie, elle étincelle. Auréolée de brumes, elle attend l'arrivée de Lohengrin. Le premier acte matinal ne laisse rien prévoir du dernier acte qui se jouera en fin de journée. L'absurde beffroi de la Pena se détache sur le ciel, dominant cette chevelure verte qui dévore la montagne. Chardonne s'invite à déjeuner et commande son menu : sardines grillées et oranges. Chemin faisant nous y ajouterons les légumes du jardin, une salade au citron, le queijo da Serra qui est une bonne crème fraîche et onctueuse, le tout arrosé de vin rouge de Carvoeira presque doux avec un arrière-goût fruité, et du marc de porto d'un ambre trouble. A voir manger Chardonne, je me souhaite d'être aussi gourmand à son âge, ne serait-ce que pour remplacer un plaisir par un autre. Mais il est inquiet. Une lettre vient de lui annoncer qu'un de ses protégés prépare un article de « derrière les fagots » contre Morand, le mettant en cause, lui Chardonne.

— S'il le fait, dit-il, je l'écraserai comme une punaise.

Je lui prédis que non, qu'il n'écrasera aucune punaise, qu'à d'autres il a déjà pardonné de petites saletés de ce genre, qu'il est, personnellement, coupable d'indulgence. Ayant toléré un certain irrespect gentil, il doit s'attendre à ce que dans le groupe qui l'entoure (et qui se délecte peut-être plus du causeur machiavélique que de l'auteur), les uns manient cet irrespect avec adresse et ironie, les autres « sans savoir jusqu'où on peut aller trop loin ». Morand va en être plus ou moins victime. Ce n'est pas grave, ce n'est jamais grave. Le journal dont il s'agit est devenu une sorte de *Cinémonde* de la littérature, en moins nocif toutefois car il ne traîne

pas des semaines sur les chaises des salons de coiffure. Les querelles d'écrivain y durent deux ou trois jours au plus et, sorties de Paris, restent lettre morte, algèbre, chinoiseries, relents aigres de matuvuisme pour les lecteurs non initiés. Hors du cercle désenchanté, un écho perfide arrive comme une balle de tennis amortie. Il semble même qu'à Sintra on ne craigne plus rien du tout. Le secret est donc bien de se trouver à Sintra, à Séville ou ailleurs pendant que les escarpes tiennent le haut du pavé parisien.

— Vous avez de la chance, vous êtes aimé ! dit-il.

Il ne s'agit pas des femmes, mais des amis. Nous convenons qu'en tout cas pour n'être pas détesté, il est plus sûr de ne gêner personne. Sans avoir eu à m'y efforcer, les choses se sont présentées ainsi. Chardonne estime avoir gêné peu de monde dans sa vie, ce qui lui a permis de passer entre les balles. La Libération ne l'a pourtant qu'à demi épargné : trois mois de prison, deux ans sans remettre les pieds chez lui à la Frette. Il est sans rancune. La haine, la bêtise n'offensent pas. Elles peuvent même faire du bien. Sans elles, nous nous endormirions. Cet écrivain « intérieur » s'est mis à voyager. Toute sa vie, il avait parlé de Barbezieux et de la Suisse, du bonheur et du malheur conjugal. Il a voulu connaître Ceylan. Fauconnier lui a dit qu'il y crèverait de chaleur. Chardonne est allé à Madère. L'enchantement commençait. Il n'a guère cessé. Depuis on a vu notre héros en Italie, à Capri, à Positano puis maintes fois en Portugal. Il s'aère. Son nouveau livre s'intitule : *Le Ciel dans la Fenêtre*. Le passé, le présent s'y entremêlent. L'avenir est inscrit en filigrane. C'est une assez exceptionnelle négation du temps dans le cœur de l'homme. Au Portugal, ce temps a moins galopé qu'ailleurs. L'avenir est encore là, à la porte. Nous parlons des amis que nous nous sommes faits.

— Le Portugais est un être profondément délicieux. Unique. Voyez José-Augusto Dos Santos. Le Français se méfie, il se dit : « Qu'est-ce que cela cache ? » N'ayez aucune méfiance. Là, on peut se réconcilier avec l'humanité. Vous ne serez nulle part mieux que dans cette région de Sintra. Il ne faut pas croire à l'au-delà, même sur terre. Là où nous sommes bien, nous devons nous cramponner.

Pas trop tout de même. L'instabilité n'est pas qu'une maladie des nerfs. Encore une fois, il s'agit de ne pas s'endormir. Que d'écrivains nous regardons ronronner ! Ce qu'ils avaient à dire tenait en cent pages. Ils en sont à la dix millième. Il faut admirer Giono qui, abandonnant ses paysanneries, se laisse emporter par un souffle d'une jeunesse, d'une ardeur qui confondent. Cocteau ? Le voilà peintre. Il y a deux ans, au Cap-Ferrat, seul dans le grand salon de Santo Sospir qu'il parcourait de long en large, il me disait : « Pourquoi je peins ? Mais pourquoi écrirais-je encore ? Il paraît trop de livres. Devant cette surproduction le plus souvent médiocre, je me demande pourquoi je m'attellerais à des pages et des pages qui n'aboutissent qu'à ces petits signes noirs désespérément alignés les uns après les autres, à cette fourmilière d'encre. En revanche,

je tiens mon journal, régulièrement, tous les jours depuis quelques années. Je n'ai plus rien à espérer de la gloire littéraire. Sans vanité aucune, je peux dire que je l'ai eue. Avec, en plus, la chance inouïe que le public ne connaisse pas mon œuvre. Cette œuvre reste donc vierge possible pour « après », si toutefois je croyais à un « après ». Et je n'y crois pas. »

Est-ce que Camus ne ronronne pas déjà ? Mauriac a fait un effort louable, mais de surface, imparfait. Il a passé la plume à Thérèse Desqueyroux. C'est bien elle qui parle avec une volupté un peu suspecte de Fehrat Abbas comme s'il était Jésus, de Jésus comme du général de Gaulle, du général de Gaulle comme de Mendès-France. Après la guerre, les journaux économiques annonçaient l'ère des « reconversions ». Les usines à canons allaient fabriquer des casseroles, les laboratoires de gaz asphyxiants de la pénicilline. Seuls la plupart des écrivains ne reconvertissaient rien du tout. Quand les confrères jaloux ne les avaient pas dénoncés, fait jeter en prison, conduits au suicide ou condamnés à l'interdiction d'écrire, ils continuaient : les uns par lâcheté, les autres par veulerie, les derniers par paresse.

— C'est plus grave que vous ne croyez, dit Chardonne. A un certain âge les vastes espaces à glaner que sont les années passées, apparaissent comme un désert. Le cœur n'y est plus. La mémoire ne suffit pas. Et l'on pense : celui-là ça va encore, mais c'est la fin. Je suis déjà mort deux fois. Après un gros tirage, le livre suivant tombait dans l'indifférence complète. C'était exactement comme si je n'existais plus. Mes deux résurrections ne se sont pas ressemblées.

Je croirais volontiers qu'il aime la dernière parce qu'elle lui offre le plus de liberté, parce que mieux que les romans, *Vivre à Madère, Lettres à Royer Nimier, Matinales* lui permettent de mêler le vrai et le faux, de corriger ce que la vie a de tiède, d'ouvrir des portes et avant que nous ayons pu jeter un coup d'œil par-dessus son épaule, de les refermer aussitôt pour nous dire avec assurance : « Non, ce n'est pas la peine. Il n'y a rien que l'au-delà. Pas grand-chose. Voyons ailleurs. » A-t-il bien regardé ? Ce n'est pas certain. Mais ceux qui regardent plus longtemps n'en savent pas plus long. L'intelligence rapide est, peut-être, la seule vertu qui subsiste dans le trucage général de l'esprit français. Pour arriver au Portugal, Chardonne a traversé la Castille en train. Par les fenêtres du wagon, il a deviné plus qu'il n'a vu cette terre nue, sèche, caillouteuse.

— On aimait le désert espagnol au temps de Barrès, dit-il. Quand la planète était encore assez riante. Le désert, l'humanité y court à présent.

***

La dernière gare espagnole est de brique austère. La première gare portugaise couverte d'azulejos, avec son joli fronton et ses tuiles rondes, est souriante. Cent mètres séparent les deux stations et l'on passe d'un univers dans un autre. Comment expliquer cela ? Chardonne pose la ques-

tion, mais il sait déjà fort bien la réponse. Je lui parle des arbres que les Castillans ont allégrement massacrés tandis que les Portugais replantaient après les coupes sombres que pratiquait la marine de la grande époque. L'arbre c'est la vie. Sans lui la terre est désenchantée. Les Arabes ont laissé à l'Espagnol du mépris pour l'arbre. Mépris qui se paie cher.

— Ah ! quelques bocages ! soupire-t-il.

Parce qu'au moment où nous parlons, Sintra et Cabriz offrent à nos yeux le spectacle heureux d'un dimanche de printemps, je n'ose guère défendre cette Castille que j'ai pourtant aimée au point de la parcourir en tous-sens, de la fouiller de fond en comble. La séduction de cette terre s'explique mal. Il faudrait citer à Chardonne le mot d'Eugenio d'Ors sur le cardinal Cisneros, confesseur d'Isabelle la Catholique, archevêque de Tolède, régent d'Espagne et Grand Inquisiteur : « Il est né Castillan et il est né pauvre. c'est-à-dire deux fois Castillan. » Cette pauvreté, les Espagnols en ont fait leur orgueil. Elle est l'essence même de leurs vertus et de leurs passions. Sur ce plateau où règne une sécheresse coupante l'hiver, cuisante l'été, il n'est point de place pour l' « aimable » et le « joli ». Malgré les oasis d'Aranjuez et de la Granja, la Maison du Laboureur et l'Escalier d'Eau, personne ne s'y trompe. La Castille — celle qui imposa sa main de fer à l'Espagne — c'est l'Escurial, c'est Tolède, c'est Avila, et non les belles, mais décadentes réminiscences de Versailles. Des souverains n'ont pu se complaire dans des palais de porcelaine qu'en trahissant l'esprit même de cette terre. Le plus surprenant est que ceux qui en ont le mieux exprimé le génie aient été Isabelle, une demi-Portugaise, le Greco, un Crétois italianisé, Philippe II, un Habsbourg. Le ciel ardent, le sol brûlant, la foi qui les consumait les firent plus Castillans que les Castillans. Il y a eu trop de parallèles entre l'Espagne et le Portugal pour oser en risquer de nouveaux. Tout de même, je pense aux fois si différentes qui animent les chrétiens de ces deux pays.

En Espagne, le peuple est maigre tandis que les curés, les moines poussent en avant des bedaines satisfaites, parlent haut, barrent le trottoir, vont chercher un carabinier à la moindre infraction d'un quidam de la rue. Ici le clergé s'efface et, une fois la messe dite, s'habille en civil à la manière des pasteurs, s'essaye timidement à de la démagogie antigouvernementale quand le vent semble tourner, mais se rétracte vite au moindre signe d'autorité.

Plus loin encore que ces apparences déjà significatives, l'Espagnol orgueilleux dans la vie, humble devant Dieu, élève à son Seigneur des monastères, des églises qui *implorent* des grâces. Le Portugais, humble dans la vie, manifeste beaucoup d'orgueil envers Dieu qu'il remercie des grâces *rendues* avec des monuments. Santa Maria d'Alcobaça paie le ciel de la prise de Santarem aux Musulmans. Comme Afonso Henriques au XIIe siècle, Joao Ier, deux cents ans plus tard, paie aussi comptant avec le monastère de Batalha, la victoire d'Aljubarrota.

Chardonne a vu les deux monastères, et même l'admirable couvent du

Christ à Tomar où se superposent les divers styles du Portugal, mais comme je lui parle des mosaïques de Conimbriga sans doute plus belles encore que les mosaïques de Pompéi, il refuse d'un geste de la main. Les pierres, petites ou grandes, ne l'intéressent pas. Seuls, l'échantillonnage, le classement, la pesée des relations humaines, le passionnent. Il lui faut séparer avec une patience inlassable le bon grain de l'ivraie du cœur. Son inquiétude est, sans doute, de ne plus pouvoir se considérer que comme un historien. Les relations conjugales dont il a écrit le long martyrologe appartiennent au passé. Les renoncements silencieux qui sont le thème du lancinant « Eva » deviennent des curiosités archéologiques.

— L'amour, sous ses formes classiques, est bien déchu. Garçons et filles se voient de trop près et sans mystère. Adhérant fortement l'un à l'autre dans les danses, ils se séparent froidement, comme s'ils ne se connaissaient plus. Rien ne trouble chez eux un fond d'inertie mentale, peut-être physique. Les garçons ne savent pas parler : l'amour c'est des paroles d'abord, un langage insidieux qui éveille le sentiment, chez la plupart. Ces indifférents se marient et même assez jeunes. Un mariage se conclut en peu de mots.

Le Portugal lui offre une survivance de ce qu'il a aimé : la lente approche des cœurs, leur non moins lente compréhension. Mais cela aussi est condamné : les premières femmes font leur apparition dans les cafés, travaillent dans des bureaux, se promènent seules dans la rue. Certes, elles sont encore « protégées », et pour en avoir suivi une de trop près, pour lui avoir adressé une invite précise ou vague, on risque une amende de 500 escudos. Ça, Chardonne ne veut pas le savoir.

On se félicite d'ailleurs que cette menace tombe un peu en désuétude, sinon toute sa fortune ne suffirait pas à payer les amendes qu'il mérite pour scruter avec une gourmandise éhontée un groupe de six jeunes filles réunies au salon de thé du Château de Queluz. Leur caquetage fait irrésistiblement penser à des oiseaux. Pas un ange qui passe dans cette conversation. Elles sont toujours deux ou trois à parler en même temps. Nous donnerions cher pour savoir ce qui les anime ainsi. Mieux vaut peut-être ne jamais le savoir. Le jour où j'ai compris que les Espagnoles qui parlent entre elles du matin au soir, ne se disent strictement rien, j'ai été amèrement déçu. Tout de même dans la conversation des jeunes filles, nous attrapons plusieurs fois le mot « noïvo ». C'est bon : elles s'entretiennent de leurs fiancés. Tout espoir n'est pas perdu.

Il n'y aurait pas l'obstacle du langage que Chardonne se précipiterait sur la plus jolie d'entre elles pour lui confier à voix basse qu'il la trouve extraordinairement intelligente. Et quand on le lui reproche :

— Il n'y a rien que j'aime comme faire des compliments, dit-il. Rien qui me passionne davantage que d'admirer. L'occasion est si rare...

Pas si rare pour lui. A soixante-quinze ans, ce séducteur reste dangereux. Impossible, après son passage, de calmer les jeunes femmes qu'il couvre de fleurs. Elles n'en ont jamais entendu autant de leurs amants ou

de leurs maris. Sublimées en quelques minutes, elles hésitent à redescendre sur terre. Alors Chardonne, avec sa naïveté merveilleuse qui ne tromperait pas un éléphant :

— Quoi ! Il ne faut pas ?... Mais j'étais sincère. Que voulez-vous, je n'ai jamais aimé : j'ai toujours été marié.

Naturellement, ces « liaisons » délirantes ne durent pas quand il a le malheur de voir un peu trop ses héroïnes. Il ne lui faut pas huit jours pour découvrir qu'elles répondent mal à ses vœux. La statue est aussitôt déboulonnée. Derrière Jekyll, il feint de rencontrer Hyde. C'est le drame. Si la malheureuse n'a pas une bonne santé, la voilà gratifiée d'un complexe.

— Je n'y comprends rien. Suzanne Chantal m'a dit : « Vous avez l'air ébloui par une femme que vous voyez pour la première fois. Vous l'accaparez : elle est flattée. Et puis vous lui tournez le dos. C'est inadmissible. Vous faites des ravages non dans le cœur, mais dans la vanité qui est plus sensible encore. » Croyez-vous qu'elle ait raison ?

Le soir nous allons dîner à Tipoïa, dans le vieux Lisbonne. La rue coupe-gorge est vernie par la pluie. Les portiers racolent devant les boîtes à fados. Le mauvais touriste que je suis ne s'en plaint pas. Jacques Bruel qui nous conduit promet que les chanteuses et les chanteurs de Tipoïa sont actuellement ce que l'on trouve de mieux. Et c'est probablement vrai. Chardonne est très élégant : costume de flanelle grise, chemise rose, nœud papillon. Il aime sa propre séduction et cette nuit, pour l'affirmer, il a décidé d'être insupportable, de se conduire en enfant gâté.

La voix étrange, triste, éclatante d'Adelina Ramos le laisse songeur devant un potage alentejan où mijotent un œuf et du pain frotté d'ail. Il finira par abandonner le potage pour écouter distraitement un fado qui regrette les fados du temps passé. Au moment de la morue à la braz, il reprendra peut-être intérêt à son assiette. Mais il a soin de se faire traduire chaque chanson par Jacques Bruel qui se tire très bien de cette épreuve difficile. Le fado seul pourrait y perdre. Soit chance, soit hasard, les thèmes sont banals sans bêtise. Le fado est la chanson du regret, de l'intraduisible « saudade ». Il plonge dans le passé ; pleure les inégalités de l'amour, le temps perdu qui ne se retrouvera pas. Les voix qui pourraient moduler des douceurs, se brisent, éclatent, rompent la mélodie. L'art du fado, les Français voudraient le comprendre. Ils n'y arriveront sans doute pas ou seulement à travers la présentation déjà édulcorée bien que superbe d'Amalha Rodriguez. Je sais que ce n'est pas ce soir-là que j'aimerai le fado, mais seul d'autres nuits à des heures où la fumée brouille la vue, où le vin se charge à chaque gorgée de relents amers, où les cigarettes brûlent les lèvres. C'est ainsi, il y a longtemps, que j'ai appris à aimer le flamenco, aux petites heures du jour à Triana quand la boîte fermait, quand chanteurs et chanteuses s'enfermaient dans le vestiaire avec une cruche de Valdepenas et ne s'arrêtaient que la voix brisée, rauque, les yeux sanglants. Le fado dit « Je te regrette », le flamenco dit « Je te veux ». Lequel préférer ? A Tipoïa, je ne me déciderai pas encore. Je ne

puis oublier que c'est beaucoup par le flamenco que l'Espagne m'est entrée dans la peau, a collé sur moi, qu'à Barcelone encore plus qu'à Séville je ne savais pas me coucher ou n'osais pas de peur de manquer une minute de cette vie qui me droguait. Jamais Barcelone ne me lassera et j'ai beau feindre ne n'y plus penser, rien que son nom me rend son odeur de friture et d'œillet ; les cris de ses marchandes de poissons, de ses aveugles ; les prières de ses gitanes qui serrent contre leur sein un enfant aux yeux pourris de mouches ; ses belles putains que l'on sort de leurs maisons pour les inviter à dîner, à danser, à écouter les Andalous du Bario Chino, et que l'on ramène à la porte du bordel le matin bien trop las pour leur proposer le septième ciel.

MICHEL DÉON

CHRONIQUE DES LIVRES

JOURNAL D'UNE BOURGEOISE

par Geneviève GENNARI *(Grasset)*

Veuve d'un mari qu'elle avait cessé d'aimer peu après son retour de captivité, mère d'un fils unique qui se mariera loin d'elle après son service militaire, Sylvestre Costa, jolie, cultivée et d'esprit d'autant plus indépendant qu'elle est issue d'une famille de bourgeois conformistes fait, aux approches de la quarantaine, la dure expérience de la solitude et, qui pis est, de la solitude sans argent.

Comment, après avoir accepté pour vivre divers emplois occasionnels et longuement hésité — une tentative de rapprochement avec un cousin qu'elle aurait pu aimer ayant échoué —, entre un remariage sans amour qui lui assurerait une existence facile et l'aventure représentée par un poste en Amérique du Sud, Sylvestre choisit finalement l'aventure. C'est la trame de ce récit simple et poignant, une des meilleures réussites de Geneviève Gennari. Roman de la solitude féminine analysée avec une lucidité impitoyable par l'une de ces femmes seules (une sur trois en France, 45 millions en Europe) qui, pour énergiques qu'elles soient, cèdent au démon de l'introspection, n'ont aucune spécialité professionnelle (cas certainement plus rare dans les jeunes générations), guère d'argent, rêvent d'indépendance et à qui leur délicatesse naturelle interdit les aventures faciles. Femmes vouées à la chambre solitaire, à la chasteté forcée, à l'indifférence d'autrui, le secours efficace ne leur venant parfois, comme il est de règle, que de ceux de qui elles ne l'attendaient pas.

Assurément, nombre de femmes seules mais plus jeunes que Sylvestre Costa, réfléchissent peut-être moins à leur sort, vivent en tout cas, et travaillent comme des hommes. Resterait à savoir si la condition de l'homme seul est moins pathétique.

SOLANGE DE LA BAUME.

(Suite de la chronique des livres page 149.)

LE LAPSUS

par Claude Ollier

Je revenais hier soir de la salle Gaveau, où l'on avait donné trois des admirables quatuors de Weibach, lorsque j'avisai, à hauteur du boulevard Haussmann, une librairie dont la devanture, malgré l'heure tardive, était brillamment illuminée.

De fort beaux livres d'art sollicitaient l'attention, mais je tombai en arrêt devant un exemplaire des *Impressions d'Afrique*, de Raymond Roussel, quelque peu insolite dans sa couverture bleu pâle, et tout aussitôt Je songeai à Pierre, exilé temporaire dans le sud marocain, et à la curieuse lettre qu'il m'écrivit fin octobre, lettre à laquelle je m'étais enfin résolu, la semaine dernière, à donner une réponse, mais que je n'avais pu, à mon grand désappointement, retrouver parmi mes papiers.

Après quelques lieux communs sur le climat et les relations qu'il était obligé d'entretenir, en raison de ses fonctions, avec nombre de gens qu'il jugeait fort sots, il en venait à relater un rêve qu'il avait eu peu de temps auparavant, et dont la matière même lui avait semblé, de prime abord, d'une richesse inaccoutumée.

Je suis pourtant bien certain de n'avoir point déchiré cette lettre. Peut-être l'ai-je laissée à la campagne ; peut-être l'ai-je égarée. Quoi qu'il en soit, je n'ai pu l'autre jour me rappeler où je l'avais mise, et je me vois obligé de faire appel à mes souvenirs pour en reconstituer la substance.

A vrai dire, il ne me semble pas qu'il était question, dans le récit de Pierre, d'un véritable rêve, mais plutôt d'un unique et très court épisode d'apparence anodine, qu'il s'était rappelé au réveil avec une inhabituelle précision et n'avait cessé depuis lors de considérer avec étonnement.

Le décor de ce rêve figurait un théâtre, ou mieux, une sorte de music-hall. De détails concernant la scène et les spectateurs, la lettre de mon ami n'en donnait point, et sans doute étaient-ils restés dans son souvenir trop flous ou incertains pour pouvoir être utilement consignés. D'ailleurs, là n'était pas le cœur du sujet, mais bien l'inattendu d'une réplique prononcée par un personnage éphémère en marge du dialogue entamé

sur la scène. Pierre parlait de trois ou quatre protagonistes ; il n'en était pas très sûr lui-même ; peu importe. Toujours est-il que l'un d'eux venait d'exposer aux autres une idée de son cru (il s'agissait, pense Pierre, d'une manière de sketch d'un comique assez lâche), lorsqu'entra en scène, sur la pointe des pieds, une jeune femme vêtue de blanc, qui s'avança jusqu'au bord des planches et, se penchant vers les premiers rangs, dit, assez bas, mais très nettement et dans un grand silence, de sorte que tout le monde l'entendit :

— C'est aussi obscur que du Raymond Rousseau.

Sur quoi, elle s'effaça et disparut comme elle était venue. Et Pierre — je crois bien que son récit continuait ainsi — quelque part dans la salle (au balcon, pense-t-il), rectifiait aussitôt, pour lui-même :

— Pas Rousseau... Roussel !

Là s'arrêtait la relation. Suivaient plusieurs pages assez obscures où mon ami, pour exposer les raisons de l'étonnement où l'avaient plongé ces deux répliques, ne semblait pas suivre un plan bien strict. C'était une suite de réflexions hachées, indécises, au milieu desquelles on le sentait lui-même un peu perdu.

Le point essentiel, selon lui, était le suivant : étant donné le genre d'établissement où il se trouvait, la teneur des spectacles qui y sont habituellement présentés et la qualité du public auquel il était mêlé (public léger, fantaisiste, amateur d'allusions politiques faciles et de calembours grivois), il lui semblait impossible que la remarque chuchotée par la jeune femme ait pu avoir d'autre auteur que lui-même. De multiples considérations, dans sa pensée, fondaient cette assertion, basées sur l'invraisemblance qu'il y aurait eu à attribuer à l'auteur du sketch une telle réplique. Ce dernier connaissait-il seulement le nom de l'écrivain mis en cause ? Quand bien même il l'eût connu, jamais il ne l'eût mentionné dans un dialogue destiné à un tel auditoire, non que la remarque ne fût fondée (Pierre, si je m'en souviens bien, trouvait même la chose assez drôle), mais parce que personne n'aurait su l'apprécier. De plus, quel besoin de faire entrer en scène un personnage nouveau, au beau milieu du dialogue, dans l'unique but de lancer, comme en *a parte*, cette réflexion ? Si l'auteur avait effectivement imaginé la réplique, il l'aurait confiée à l'un des trois ou quatre acteurs déjà en scène. Non, pour Pierre, la chose ne faisait pas de doute : c'était lui, et lui seul, indiscutablement, qui avait eu cette pensée. Il y joignait ce témoignage, d'un caractère plus subjectif, plus intime, mais non moins troublant : quand la jeune femme avait entrouvert les lèvres pour prononcer les mots incriminés, il avait eu l'impression étrange que ces derniers sortaient de son for intérieur. D'où le caractère un peu mitigé de sa rectification : rétablissement de l'exactitude, certes, mais aussi protestation affective, outrée.

Maintenant, comment cette réflexion s'était trouvée formulée sur-le-champ par un personnage qui semblait créé spécialement à cette fin, là était

l'énigme, et c'est autour de cette énigme que tournait la plus grande partie de la lettre de mon ami.

Il me faut bien l'avouer : quelque fragile et par trop généralisatrice que m'ait semblé (et me semble encore) l'hypothèse qu'il échafaudait, je n'ai pu m'empêcher jusqu'ici de la trouver très séduisante, sinon pour la raison, du moins pour l'esprit.

Il imaginait que les personnages qui peuplent nos rêves ne sont que les porte-parole de nos idées. En ce sens, nous ne saurions assister à un spectacle, non plus que vivre une quelconque aventure : les créatures qui se meuvent en songe personnifieraient les multiples facettes de notre esprit critique.

Il ne rentre pas dans mes intentions de démontrer l'improbabilité d'une telle conception sur le plan logique. Je voudrais seulement essayer de retrouver, parmi les phrases de mon ami, celles qui m'avaient le plus frappé (je me demande vraiment ce qu'a pu devenir cette lettre).

Il concevait désormais le rêve comme la mise en scène de la méditation en sommeil. Si l'on adoptait ce point de vue, le mystère de la création onirique se trouvait déplacé. Dans l'exemple qui nous occupe, il ne fallait plus demander : « Que signifie l'intrusion de cette jeune personne dans cette scène de revue ? », non plus d'ailleurs que : « Où veulent en venir ces quatre comédiens ? », ni même : « A quoi correspond ce théâtre ? », mais bien mieux : « Pourquoi cette jeune femme, petite, mince, tout de blanc vêtue, choisie comme incarnation d'une telle pensée ? » Et mon ami de s'étonner de ce choix, qui à priori ne pouvait, sous des extérieurs légers (mousseline, collerette, sourire mutin), que nuire au style sévère de la réplique. A moins que ce ne fût pour ajouter à son caractère hermétique... Quoi qu'il en soit, Pierre juge ce choix étrange, et même peu indiqué. La preuve en est évidemment que le personnage élu ne s'est pas montré à la hauteur de la tâche. Le fameux lapsus a brouillé les cartes. De purement allusive et secrète, la remarque, trahie, est devenue pour tout le monde, sauf pour Pierre, rigoureusement incompréhensible.

Je regrette une fois de plus de ne pouvoir le citer avec exactitude. Je crois toutefois me rappeler qu'à ce stade de son commentaire, mon ami avait imaginé un curieux jeu de mots, dont la structure aujourd'hui m'échappe. Peu importe. Il pensait en somme que le processus onirique pouvait être le suivant :

1° En cours de méditation, j'en viens à remarquer : « C'est aussi obscur que du Raymond Roussel. »

2° Dans la figuration onirique, ma remarque est confiée à une jeune femme faisant irruption sur une scène de music-hall (Pierre précisait — et la précision est d'importance — que le music-hall lui était apparu,

en rêve, immédiatement avant l'irruption de la jeune femme, et avait disparu aussitôt après).

3° Cette jeune femme écorche le nom propre, par ignorance ou étourderie (ce qui n'a rien d'étonnant de sa part — Pierre me faisait remarquer que le même lapsus dans la bouche de J., par exemple, eût été plus répréhensible, à moins qu'il ne l'eût fait exprès).

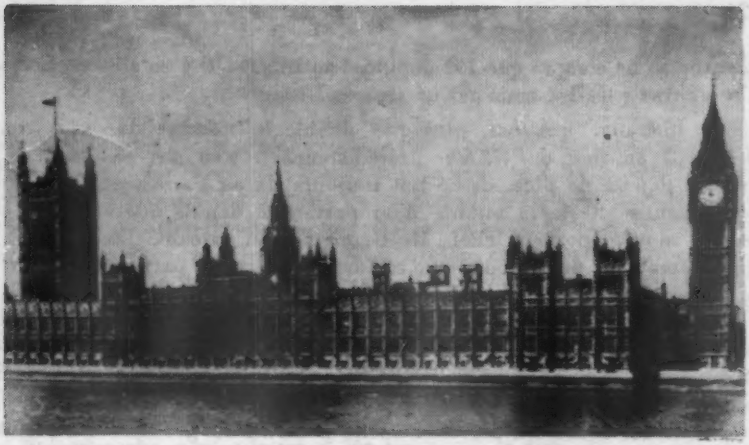
4° Relevant l'erreur, je rectifie : « Pas Rousseau... Roussel ! »

Ainsi, le rêve ne traduirait pas certains instincts profonds, ou cachés, de l'individu, mais le cheminement de la raison en période de sommeil. Pierre citait encore à l'appui de sa thèse un court extrait du chapitre VII de *Traum und Wesen*, où Friedrich Keller aurait consigné une figuration onirique à peu près analogue. J'avoue ne plus me rappeler la matière de cette citation. Peu importe. L'essentiel était bien le schéma de l'hypothèse tel que je viens d'essayer de le retracer, tel que j'essayais de le retracer hier soir, perdu en contemplation devant la vitrine du libraire. Hypothèse bien invraisemblable, comme l'on peut en juger. Il est infiniment plus probable que, dans la foule des personnages de rêve, certains apparaissent effectivement comme les porte-parole de nos jugements, tandis que d'autres représentent des sortes de symboles animés, de symboles en action. Mais loin de moi l'intention de développer ce point de vue : je ne voulais, le regard errant machinalement de livre en livre, ne retenir de l'idée de mon ami que son dessin formel.

J'entrai chez le libraire et lui demandai le livre de Roussel qu'il avait en devanture. Ma phrase le surprit visiblement. Il réfléchit une seconde, puis, comme j'allais lui donner quelque autre précision, il me tourna le dos, se pencha sur la vitrine, retira un livre de l'étalage et, me tendant *Les Rêveries d'un Promeneur solitaire*, me dit aimablement :

— Voyez-vous, ce que j'aime le mieux, chez Rousseau, c'est sa clarté.

CLAUDE OLLIER



APRÈS LA VICTOIRE CONSERVATRICE EN ANGLETERRE

par Robert Lacosts

Le triomphe électoral du 8 octobre qui donne au Gouvernement conservateur une majorité de cent sièges aux Communes marque un tournant décisif de l'histoire de l'Angleterre et confirme le déclin du socialisme outre-Manche.

La poussée conservatrice a été constante depuis des années. En 1945, lors de la grande victoire travailliste, les Tories ne rassemblaient que 30,3 p. 100 des voix. En 1950, ils en ralliaient 41,7 p. 100. En 1951, 47,98 p. 100, en 1955, 49,8. Cette fois, à peu de chose près, ils se maintiennent à ce taux avec 49,8 p. 100 et récoltent 13 750 595 voix alors que les socialistes n'en obtiennent que 12 151 000. (En 1945, les conservateurs n'avaient obtenu que 9 960 000 voix.) Le déclin du socialisme est manifeste. Alors qu'ils envoyaient 394 députés à Westminster en 1945, ils n'en avaient plus que 315 en 1950, 295 en 1951, 277 en 1955 et désormais ils doivent se contenter de 258 députés. Si l'Angleterre et l'Ulster ont, en grande majorité, voté tory, le pays de Galles et l'Ecosse ont voté socialiste ou libéral. On compte 315 députés Tories en Angleterre, 31 seulement en Ecosse, 7 au pays de Galles et 12 en Ulster. Dans les onze comtés du sud on a voté en masse conservateur : il n'y a eu qu'un seul député libéral, et quatre travaillistes élus. Par contre, alors que dans toute l'An-

gleterre on ne compte que 193 députés travaillistes, il y en a 38 en Ecosse, 27 au pays de Galles, mais pas un seul en Ulster.

Les libéraux, qui ont plus que doublé le nombre de leurs votes (1 640 781 au lieu de 722 400 précédemment), n'en ont pas pour cela un seul député de plus. Ils en ont toujours six au Parlement. Mais leur performance atteste la vitalité d'un parti que depuis quarante ans on croyait moribond. Leur chef, Mr Grimmond, a exprimé l'espoir (peut-être prématuré) de voir un jour se former un grand parti radical, forgé au moyen d'une coalition entre le libéralisme et l'aile modérée du Labour, avec l'appoint de transfuges du torysme de gauche. La perspective d'un grand parti d'opposition, progressiste mais non plus inféodé au socialisme, offrirait une alternative séduisante à bien des gens qui n'ont voté conservateur que pour barrer la route au socialisme. Le calcul néanmoins paraît encore chimérique. Un tel événement pourrait se produire à la suite de l'éclatement du parti travailliste (phénomène qui s'est déjà manifesté au temps de la querelle entre MM. MacDonald et Attlee dans les années 1930). On peut aussi imaginer une défection des Trade Unions qui, à l'instar des syndicats américains, pourraient se « dépolitiser » et cesser alors d'alimenter de leurs fonds la caisse du parti socialiste. Il s'est trouvé 3 millions de Trade-unionistes qui n'ont pas donné leurs votes au Labour (c'est le tiers des syndiqués). La propagande tory a déjà persuadé un million d'entre eux de ne plus cotiser à la caisse du Labour.

Mr Macmillan a résumé d'un mot la leçon des élections : « La guerre de classes a pris fin. » Les masses ouvrières apprécient la prospérité dont elles sont redevables, après neuf ans de gouvernement tory, à un parti qui, en somme, a respecté les conquêtes démocratiques, fruit de la « Révolution silencieuse » d'après-guerre (pensions de vieillesse, assurances médicales se chiffrant à 587 millions de livres, etc.).

Même sous l'aspect bénin du programme présenté par Mr Gaitskell, le socialisme a perdu quelque peu de ses pouvoirs : « Il faut être complètement fou pour voter travailliste », a brutalement déclaré le maréchal Montgomery. Il se trouvait des oreilles complaisantes, lorsque l'Angleterre comptait 3 millions de chômeurs, pour écouter les socialistes dénoncer les iniquités du capitalisme et prédire l'âge d'or qu'amènerait la révolution prolétarienne. Aujourd'hui, les promesses (relèvement des pensions, abolition de la taxe d'achat, etc.) n'ont guère porté sur les esprits. Les électeurs ont été effrayés par la crainte d'un alourdissement de la fiscalité — et notamment par celle d'une taxe sur les accroissements de capitaux. Le public a aussi raisonné que rien ne servirait de porter de 2 livres 10 à 3 livres par semaine les pensions si la livre perdait de son pouvoir d'achat. Or, l'arrivée au pouvoir des socialistes aurait immanquablement déclenché une grave crise du sterling et une fuite de capitaux. L'exultation de la Cité, le « boom » au Stock Exchange à la nouvelle de la victoire conservatrice furent significatifs.

Que vont faire les socialistes ?

Les socialistes s'interrogent avec amertume sur les causes de leur défaite. Est-elle due à un excès ou à une insuffisance de socialisme dans leur programme ? Plusieurs des adeptes du clan modéré estiment que la responsabilité du désastre incombe aux doctrinaires de la gauche : les Mikardo, les Michael Foot, les Driberg (battus à plate couture d'ailleurs). Ils ont effrayé le public. Le *Times* a accusé le travaillisme — qui s'en défend — d'être resté le « parti de la jalousie et de la guerre de classes ». Les Tories ont pour leur part répudié, en ce qui les concerne, cette idée d'un autre âge. Ils ne veulent plus être le « parti des gentlemen » comme au temps où Disraeli parlait des « deux nations » rivales qui s'affrontaient dans l'Angleterre victorienne — prolétaires contre possédants.

Nul reproche n'est adressé à Mr Gaitskell, le chef du Labour, qui a mené campagne avec modération. Mais son équipe souffre du manque de personnalités puissantes de la trempe des disparus comme Ernest Bevin ou Stafford Cripps. Le Labour a pâti en outre de la retraite de lord Attlee qui a pris ses invalides à la Chambre des Pairs sous la pourpre et l'hermine, et de l'éclipse de Mr Aneurin Bevan, orateur démagogique puissant. Il a perdu de sa flamme révolutionnaire. Le Labour est en proie à de profonds déchirements, rançon inéluctable de la défaite : lord Ogmore, ancien ministre, a abjuré avec éclat. Il avoue avoir perdu la foi socialiste.

Mr Douglas Jay, qui appartient à une équipe d'intellectuels modérés (avec Mr Roy Jenkins, lord Pakenham, Mr Wyatt, Mr Gordon Walker, Mr Crossman, etc.) et qui est un ami personnel de Mr Gaitskell, a publié récemment dans *Forward* un article sensationnel. Il proposait de renoncer au programme, devenu selon lui impopulaire, des nationalisations et de jeter par-dessus bord le nom compromettant de socialisme pour le remplacer par celui de parti radical ou progressiste. L'article souleva les clameurs de la gauche. Si, dit-elle, les nationalisations ont parfois échoué en Angleterre (celles des charbonnages et des chemins de fer), la faute en est aux méfaits du capitalisme qui a laissé un lourd héritage. Mais le système n'est-il pas justifié par les éclatants triomphes remportés en Russie dans le domaine de la balistique sidérale, en Allemagne et en France par le succès des régies Volkswagen et Renault ?

La droite travailliste riposte que, même en pays communistes, il n'est plus question de nationaliser tous les moyens de production et de distribution. Les nationalisations, opine Mr Jenkins, ne sont qu'un moyen entre plusieurs et non une fin en soi.

Mr Morgan Philips, le secrétaire général du Labour, a avoué que le parti avait été handicapé par plusieurs facteurs : le public est excédé par les grèves, il a redouté l'inflation et l'accroissement de la fiscalité, car il les tenait pour une conséquence inéluctable d'une victoire socialiste.

Mr Bevan a admis lui aussi que les jeunes générations se sont détournées du socialisme. Avec les hauts salaires se répand la prospérité. La télévision, la radio, la machine à laver, l'appartement confortable, voire l'automobile, ne sont plus l'apanage des classes moyennes. « Jamais les choses n'ont aussi bien marché pour vous », claironnait la propagande conservatrice en invoquant les grands services rendus à la Démocratie (« ce nom que l'on donne au peuple quand on a besoin de lui », disait Robert de Flers).

Les socialistes dénonçaient, eux, les abominations du capitalisme. Mais le public est resté froid. Il ne pouvait oublier que les prix sont stables, les salaires convenables ; le nombre des chômeurs n'est que de 419 000, soit moins de 2 p. 100 de la population salariée, taux dérisoire qui équivaut en fait au plein emploi.

De même, il a été insensible à l'énoncé de vieux griefs lancés contre le Gouvernement au nom de la morale internationale : l'expédition de Suez, les brutalités de la répression à Chypre, au Kenya, au Tanganyika.

Bref, le socialisme a perdu de son attrait magnétique sur une population satisfaite et bien nourrie, où les prolétaires ont maintenant accès à l'échelon social supérieur.

Une majorité de près d'un million et demi d'électeurs a donc préféré l'ordre conservateur aux aléas du socialisme. Les Tories détiennent le gouvernement depuis près de neuf ans, ils sont assurés de le garder cinq ans encore, et peuvent se croire inamovibles. Est-ce la fin de la tradition classique du parlementarisme anglais, du système du pendule démocratique qui portait alternativement au gouvernement chacune des deux équipes rivales, à intervalles réguliers ?

Les récentes désignations au sein du parti travailliste parlementaire de ce qu'on appelle le « Shadow Cabinet », le Cabinet fantôme, qui représente le cerveau du parti, ont marqué la défaite des doctrinaires de la gauche. Ce sont presque toujours des modérés qui ont été choisis, comme Mr George Brown, qui s'illustra jadis par son algarade avec Khrouchtchev et qui démissionna l'an dernier parce qu'il approuvait l'envoi de troupes en Jordanie, et avec lui des intellectuels, candidats des Trade Unions, comme Mr Fred Lee, Mr Denis Healey, Mr Robens, Mr Gordon Walker, etc.

Le socialisme anglais est donc en présence d'un dilemme. S'il accentue son orientation à gauche, il doit renoncer à l'espoir de rallier les modérés et de préparer une coalition avec les libéraux. S'il vire à droite, il perdra de sa raison d'être et finira par se désintégrer.

Chez les conservateurs.

Le libéralisme, qui a fortement teinté la partie modérée de socialisme, a également pénétré le conservatisme. La victoire des conservateurs le 8 octobre n'a pas été celle des « Die Hard », du torysme de droite. Le remaniement du cabinet l'atteste. Mr Macmillan n'a pas voulu abuser de

son triomphe. Il a refusé de pousser son Gouvernement à droite, conscient qu'il est que la victoire correspond peut-être plus à un *vote antisocialiste* qu'à un vote positif en faveur du torysme. Aussi, lord Salisbury, le grand champion de la droite, démissionnaire après l'adoption du compromis cypriote, ne rentre pas dans les conseils gouvernementaux. Lord Hailsham, le président du Parti et l'organisateur de la victoire, est chargé du nouveau ministère des Recherches scientifiques. C'est Mr Butler, ministre de l'Intérieur, qui assumera désormais la direction du parti. Suivant le mot de Mr K. de Courcy, « l'évêque diocésain remplace le frère prêcheur ». Le cabinet devient de façon plus accentuée encore une dyarchie Macmillan-Butler. A côté de l'archiprêtre du conservatisme libéral — si fort opposé à l'entreprise de Suez — ses acolytes accèdent aux postes supérieurs : Mr Maudling devient président du Board of Trade — en remplacement de sir David Eccles, évincé sans doute pour son imprudente agressivité à l'encontre des pays du Marché commun. Mr Mac Leod remplace aux Colonies Mr Lennox Boyd — objet de la vindicte de la gauche — Mr Heath, sympathique aux Trade Unions, devient ministre du Travail. Bref, c'est un ministère de juste milieu, inspiré par ce qu'on appelle le « Butskellisme », c'est-à-dire un dosage de Socialisme modéré à la Gaitskell et de Conservatisme libéral à la Butler. Celui-ci s'est toujours inspiré du précepte de feu Baldwin : « Penchez toujours vers le centre gauche, et vous ferez belle carrière. » Il s'est bien trouvé du conseil.

Tout porte donc à croire que le Gouvernement va poursuivre une politique progressiste à l'intérieur (allégements de la fiscalité, construction d'un vaste réseau routier, larges concessions à la population ouvrière) tout en pratiquant l'orthodoxie financière en réalisant au plus tôt la pleine convertibilité de la livre et en libéralisant les échanges commerciaux.

Les conservateurs et la politique internationale.

C'est pour une bonne part au prestige qu'il retira de son expédition moscovite l'hiver dernier que Mr Macmillan a dû son triomphe. Les élections ont été sa victoire personnelle. Il avait, en somme, dérobé fort habilement aux socialistes leur programme pacifiste. Le peuple anglais, qui croit dur comme fer aux mérites intrinsèques d'une conférence au sommet, souhaite la paix à tout prix. La piteuse aventure de Suez a attesté qu'il n'est ni désireux, ni peut-être capable, de pratiquer une politique de force, même si son destin impérial est en jeu. Mais avant tout, le vote du 8 octobre doit être interprété comme une approbation de l'alliance américaine, pierre angulaire de la doctrine du parti conservateur. Les Etats-Unis sont le seul pays que l'Angleterre soit disposée à reconnaître pour son *véritable* allié. Mr Macmillan tient à souligner que l'Angleterre est le partenaire privilégié des Etats-Unis.

Un succès des socialistes aurait eu pour l'alliance atlantique (et pour la France en particulier) les conséquences les plus graves. Leurs idées pacifistes les auraient entraînés dans un conflit avec la politique américaine et leurs préjugés « anticolonialistes » les auraient portés à appuyer follement le F.L.N.

La prétention de la France de faire exploser sa bombe au Sahara n'enchante pas au fond les Conservateurs. Du moins le 5 novembre, Mr Ormsby Gore, ministre d'Etat, s'est-il déclaré rassuré devant l'Assemblée des Nations Unies par les précautions prises. C'était un geste calculé pour donner satisfaction à Paris avant le voyage de Mr Lloyd. Mais un organe modéré a pu écrire que « le Gouvernement britannique est sincèrement inquiet des conséquences possibles de l'explosion saharienne ». Mr Bevan lui-même a fait valoir que l'Angleterre devait conserver son arme nucléaire, faute de quoi elle serait réduite au silence dans les conciles internationaux, argument dont la plupart refusent le bénéfice à la France. Ainsi, le maréchal de l'Air sir John Slessor trouve excellent que l'Angleterre possède l'engin nucléaire mais regrettable que la France en fasse autant. Et l'on n'a pas caché à Londres (les débats récents aux Communes l'attestent) que l'on souhaite la conclusion d'un accord nucléaire avec les Soviets *avant* que la France ne soit en possession de sa fameuse bombe.

Fort de sa puissante majorité, Mr Macmillan voulait que la négociation avec Mr Khrouchtchev s'engageât au plus tôt, ne fût-ce que pour conserver à son profit le mérite dont il se targue d'avoir été l'initiateur de la négociation, et l'instigateur de la détente. Sa hâte était dictée aussi peut-être par le souci de voir la conférence au sommet en marche avant que les Etats-Unis ne soient trop avancés dans leur période pré-électorale (dont les aléas sont à craindre). Les Britanniques d'ailleurs ont toujours été pressés de s'insérer dans une négociation avec les Soviets de peur qu'elle ne tourne au dialogue russo-américain : Mr Macmillan se précipita à Moscou dès qu'il vit arriver Mr Mikoyan à Washington.

C'est dire le profond dépit éprouvé à Londres lorsque le chef du gouvernement français remit en cause la date et la méthode de la négociation projetée. On reprocha avec vivacité au général de Gaulle de « saboter » l'entreprise. On attribua sa tactique dilatoire au désir de retarder la négociation jusqu'à ce que la France dispose de sa bombe et que le problème algérien soit en voie de solution : « Nous n'allons tout de même pas attendre pour régler la paix du Monde que la France en ait terminé avec la guerre d'Algérie », remarquait aigrement le conservateur *Sunday Times*. Plusieurs organes opinèrent même qu'on pourrait, après tout, se passer de la France. Mr Healey, porte-parole de l'Opposition, proposa le 29 octobre une rencontre au sommet à trois (sans le général de Gaulle) pour régler le problème nucléaire — clef de tout le reste. L'*Observer*, pourtant peu enclin à ménager la France, conseilla avec bon sens à Mr Macmillan de ne pas répéter la faute commise l'an dernier lorsqu'il se rendit

à Moscou *sans consulter ses Alliés*, en prétendant régler le problème de l'Europe sans les Européens.

Du côté anglais, on a affecté de croire à l'extrême urgence du problème berlinois. Le 29 octobre, Mr Selwyn Lloyd a même parlé comme d'un risque grave évité de justesse par les efforts anglo-américains, d' « un glissement vers la guerre ». Paris et Bonn, pour leur part, ont refusé de se prêter au bluff soviétique et ne voient aucune raison de modifier le statu quo berlinois, ce à quoi risque d'aboutir la négociation telle que la recommandent les Britanniques. Le Gouvernement fédéral a redouté que l'Angleterre n'incline à faire, à ses dépens, des concessions aux Soviets, non seulement à Berlin mais par le biais d'une politique de dégagement (au sujet de laquelle Mr Macmillan était toujours resté vague), et par quelque compromis impliquant le refus à la Bundeswehr de tout armement atomique, ce qui imposerait à l'Allemagne fédérale une discrimination incompatible avec le principe de l'alliance.

On a remarqué, avec raison, à Londres — et l'idée s'est retrouvée dans le *Telegraph* — que, si les Continentaux avaient un jour des motifs de douter de la résolution des Anglo-Saxons, ils pourraient s'aviser de rechercher ailleurs que dans une alliance devenue dérisoire des garanties de sécurité. C'est dire que le voyage de Mr Khrouchtchev à Paris, son escale — possible — à Bonn, le voyage à Moscou des ministres italiens, ont donné à réfléchir.

Tout désireux qu'il fût de précipiter la conférence au sommet, Mr Macmillan a compris la nécessité de liquider au préalable le contentieux anglo-français et anglo-allemand tout en rassurant les autres pays continentaux, fort mécontents (notamment la Turquie et la Belgique) d'être tenus à l'écart des grands conciliabules. C'est dans ce dessein qu'il expédia le 11 novembre Mr Selwyn Lloyd à Paris, en accueillant tout à tour à Londres M. Spaak, le secrétaire général de l'OTAN, M. Wigny, ministre des Affaires étrangères de Belgique, puis le chancelier Adenauer et M. von Brentano, et enfin les ministres italiens, MM. Segni et Pella.

Il était indispensable de rétablir, avant d'affronter le redoutable Mr Khrouchtchev, un semblant d'unité entre alliés. Le porte-parole de l'opposition, Mr Healey, l'avait en effet remarqué le 29 octobre aux Communes : « *Jamais depuis* 1945 *les relations entre l'Angleterre et les pays d'Europe occidentale n'ont été aussi mauvaises.* » Le 6 novembre, M. Couve de Murville reconnaissait avec tristesse que « les rapports anglo-français n'étaient pas ce qu'ils devaient être ». Le 7 novembre, il est vrai, Mr Selwyn Lloyd prodiguait de bonnes paroles aux Français et protestait « que l'Angleterre ne souhaitait qu'une France forte ».

Mais le 24 octobre, le *Telegraph* avait relevé que « l'alliance était en danger » en soulignant « le regrettable contexte de désunion, de méfiance, de confusion » dans lequel elle s'inscrivait. Et le *Guardian* comparait sarcastiquement les partenaires de l'alliance atlantique à « un mille-pattes ataxique incapable de coordonner l'action de ses membres ».

La querelle du Marché commun.

En réalité, on le reconnaît de tous côtés, c'est de la querelle du Marché commun, de la crainte panique éprouvée outre-Manche à l'idée d'un bloc continental rétif aux combinaisons souhaitées par l'Angleterre que dérivent les dissentiments de l'Angleterre avec ses Alliés continentaux.

Le stratagème de la zone de libre échange — sorte de contre-Europe imaginée pour tenir en échec le Marché commun — apparaît impraticable car les Sept n'ont entre eux aucune cohésion géographique, ni aucun équilibre économique et numérique : sur 85 millions d'adhérents, l'Angleterre, à elle seule, a 51 millions d'habitants. Et le Marché commun, en face, en a 165 !

On semble à Londres se rendre si bien compte que l'Angleterre a fait fausse route en se fermant les marchés européens que, le 8 novembre, on annonçait la désignation de Mr Tandy, représentant britannique à la Communauté Charbon-Acier, comme chef d'une mission de liaison anglaise auprès du Marché commun. Le Cabinet anglais incline à un compromis, d'autant plus que la situation économique anglaise n'est pas sans nuages : la crise des charbonnages (50 millions de tonnes invendues sur le carreau, accrues au rythme de 500 000 par semaine), celle des textiles, celle des constructions maritimes menacées par la concurrence hollandaise, allemande, japonaise, donne à réfléchir. Aussi, Londres multiplie-t-il les appels du pied, offre-t-il un accord sur la répartition de la fabrication des armements — l'Angleterre se réservant le monopole de la fabrication des fusées et fabriquant en commun avec l'Allemagne un char « atlantique » pour laisser à la France la fabrication de l'aviation de chasse (vouée il est vrai à une disparition prochaine). Au lieu de s'opposer de front au mouvement unificateur européen qui l'inquiète tant, le gouvernement britannique, changeant de tactique, s'apprête, semble-t-il, à s'y insérer de façon à neutraliser l'« axe Paris-Bonn-Rome », si redouté outre-Manche.

Angleterre et U.R.S.S.

On a pu se demander d'ailleurs si la politique d'apaisement inaugurée par la visite à Moscou de Mr Macmillan n'était pas dictée — au moins partiellement — *par le calcul de peser sur les Continentaux, pour les contraindre à céder dans la controverse du Marché commun.* Certains journaux anglais, pour détacher le chancelier allemand de l'alliance, jugée trop intime avec la France, ne se sont pas fait faute d'ailleurs d'insinuer que, après tout, le général de Gaulle pourrait être porté à sacrifier l'amitié allemande pour acheter de ce prix la neutralité soviétique en Algérie ! Et de rappeler les déclarations du général au sujet de l'immutabilité de la frontière Oder-Neisse ! Mais à Bonn, à Rome, à Paris, on a besoin d'être rassuré sur les intentions alliées. La stratégie nucléaire des Anglo-

Saxons sera-t-elle modifiée ? Dans ce cas, que devient la protection de l'Europe ? Les Américains ont supprimé les quatre bases nucléaires qu'ils possédaient au Maroc, ils renoncent à aménager celles qui étaient prévues en Grèce, ils limitent à sept escadrilles de quinze engins leur système défensif européen.

Bien plus ! Le général sir John Cowley, contrôleur des Munitions au War Office, a fait l'autre jour d'étonnantes déclarations, avec, à en croire le *Times*, l'approbation du War Office — ce que l'on jugea bon de démentir ensuite en laissant entendre cependant qu'il parlait au nom d'un « groupe important de généraux ». Prenant le contrepied de la stratégie nucléaire arrêtée par Mr Duncan Sandys en 1958 (ce dernier vient d'être évincé de son poste de ministre de la Défense), le général a déclaré que la doctrine selon laquelle toute agression soviétique appellerait une riposte immédiate avec des engins nucléaires équivalait à un suicide. Si, ajouta-t-il, l'Angleterre doit être attaquée, elle devrait subir pendant des jours et des semaines un bombardement atomique *sans riposter*, dans l'espoir que l'adversaire finira par comprendre la folie d'une guerre nucléaire ! La doctrine évangélique de ce militaire pusillanime réduit à zéro la valeur préventive du « deterrent » atomique puisque, par sa bouche, on annonce aux Soviets que l'Angleterre ne s'en servira pas !

Ces tendances sont fort inquiétantes. Le général Norstad n'aura pas manqué de le dire à Mr Watkinson, le nouveau ministre de la Défense britannique.

Mais comment méconnaître les conséquences de la politique d'apaisement de Mr Macmillan ? Le 3 mars 1959, à l'issue de sa rencontre avec Mr Khrouchtchev, il déclarait qu' « il fallait éviter partout toute action susceptible de troubler, au désavantage réciproque de l'une ou l'autre partie, les positions acquises ». C'était reconnaître le statu quo européen, légitimer en somme les extravagantes conquêtes soviétiques en Europe, dérivées hélas de l'accord conclu à Londres par la Commission Consultative Européenne en février-mars 1944 et fixant la ligne de démarcation entre les forces soviétiques et alliées en Europe de la façon la plus folle, en plaçant les avant-postes russes à 200 kilomètres de Strasbourg !

Constatons enfin que, alors que le principe d'autodétermination est si complaisamment invoqué outre-Manche lorsqu'il s'agit de l'Afrique noire et de l'Algérie, nul ne s'avise plus d'en réclamer l'application pour les pays de vieille civilisation chrétienne de l'Europe orientale. Bien oubliée aussi est la solennelle promesse souscrite par MM. Eisenhower et Churchill le 29 juin 1954 lorsqu'ils signaient la Charte du Potomac, en jurant de « ne jamais accepter de traité ou d'arrangement qui confirmerait ou prolongerait la servitude des états souverains aujourd'hui subjugués ». L'accord de coexistence, objectif avoué de la diplomatie britannique, peut-il se concilier avec ce principe ?

En ce qui concerne le problème africain, qu'attendre du gouvernement

Macmillan ? Le *Financial Times* nous rappelait récemment que « l'amélioration des rapports anglo-français dépendait pour une bonne part d'un règlement du problème algérien ». L'avertissement comportait presque une menace. La réception cordiale que, le 10 novembre, Mr Macmillan et Mr Selwyn Lloyd réservaient à M. Sekou Touré, notre grand adversaire en Afrique, donne aussi à réfléchir. L'accord culturel conclu avec lui aura pour effet de substituer l'emploi de la langue anglaise à celui de la langue française.

L'indépendance accordée à l'ex-Somalie italienne, la faveur accordée par les dirigeants anglais à une politique d'unification des Somalies — visant à l'absorption de Djibouti — va également à l'encontre de nos intérêts. Certes, des concessions de forme nous seront faites. « Après tout, écrivait la *National Review*, il faut bien compenser de Gaulle de la perte de face que va subir inéluctablement la France en Algérie, en lui concédant un accroissement ostensible de prestige sur la scène mondiale. »

Une franche explication et une réconciliation sincère entre les intérêts et les objectifs de l'Angleterre et de ses alliés continentaux est souhaitable, certes, et un député conservateur clairvoyant, Lord Lambton, a prononcé au Parlement des paroles de sagesse. « Nous ne serons jamais, a-t-il dit, que les parents pauvres des Américains. Jusqu'ici nous n'avons pas su exercer en Europe — à laquelle nous appartenons idéologiquement — d'influence déterminante. Je préférerais pour ma part que l'Angleterre soit en union avec la France et l'Allemagne plutôt que de voir une conférence au sommet qui nous laisserait désunis. » C'est le bon sens même.

RAYMOND LACOSTE

CUSTINE, STENDHAL ET LE ROMANTISME

par PHILIPPE SÉNART

LE 26 septembre 1857, mourait le marquis de Custine. Grand seigneur, mécène et esthète, voyageur, romancier dont Baudelaire disait qu'avec Flaubert et Balzac il avait « rénové le roman français », il fut enterré presque clandestinement dans la crypte d'une petite église normande aux côtés de sa mère, Delphine de Custine. Celle que le chevalier de Boufflers dont le nom évoque un froissement de dentelles, avait appelée La Reine des Roses, a continué d'émouvoir, après sa mort, bien des hommes. De lui, il ne reste même pas une inscription sur une dalle funéraire, à peine une signature à la fin de quelques livres ; sa demeure de Saint-Gratien, où, sous le règne de Louis-Philippe, se pressèrent artistes, littérateurs, femmes du monde, a été lotie, on a vendu ses meubles, dispersé ses papiers. « Malgré quelques notes de Baudelaire, quelques phrases de Barbey d'Aurevilly, écrit M. le marquis de Luppé, son biographe [1], Astolphe est bien mort. »

Mais, aujourd'hui, dans le désordre de l'Europe, il a ressuscité de l'indifférence et de l'oubli. En 1946, M. Henri Massis publiait des pages d'un extraordinaire voyage en Russie [2]. En ce temps où la fin du monde paraissait proche et où les romans de M. Raymond Abellio introduisaient dans la littérature une dimension apocalyptique, la mode était aux prophètes, le Saint-Esprit descendait sur le Kremlin et les petits chevaux des cosaques mêlaient leurs hennissements à ceux de Léon Bloy, dans les pamphlets du R. P. Brückberger. M. Paul Morand avait exhumé, du milieu du siècle dernier, les vaticinations d'un obscur anarchiste nommé Cœurderoy. Custine éclipsa tout de suite Cœurderoy et, pour comprendre la Russie, qui n'est pas plus née de la Révolution de 1917 que la France de celle de 1789, *La Russie en* 1839 devenait vite un ouvrage indispensable [3]. A une époque verrouillée sur elle-même par la peur, il offrait la clef de

1. Marquis de Luppé : *Astolphe de Custine.* (Editions du Rocher, 1957.)
2. *Lettres de Russie* (1946).
3. Il faut lire aussi du Marquis de Custine les morceaux choisis réunis par M. Pierre de Lacretelle. (Ed. du Rocher. Monaco, 1955).

ce que l'on nomme aujourd'hui le « rideau de fer » et de ce que Custine appelait les « écluses du Nord ». « Lorsque les nations soi-disant civilisées, écrivait-il, auront achevé de s'éterniser dans leurs débauches politiques et que, de chute en chute, elles seront tombées dans le sommeil au-dedans et le mépris au dehors, les écluses du Nord se lèveront de nouveau sur nous. »

Mais Custine, au cours de sa vie vagabonde, ne visita pas seulement la Russie. Il était allé aussi en Espagne et il avait écrit, comme Th. Gautier à peu près à la même époque, son « Tra los montes [1] ». En Angleterre où, comme Stendhal, il s'était ennuyé, il avait salué, dans la machine à vapeur et l'opinion publique, les deux pouvoirs de l'avenir [2]. En Allemagne, tout jeune, il avait découvert l'ivresse morale. Et, sans doute, n'avait-il pas prêté beaucoup d'attention, en ce temps-là, aux ruines romaines : à Rome, c'était l'Allemagne qu'il avait retrouvée dans l'extravagante personne de Zacharias Werner, un philosophe saxon qui, avant de se faire prêtre lui-même, essayait de convertir Mme de Staël au catholicisme, avec le secours de Fénelon et de Saint-Martin. Custine, à vingt ans, n'avait pas encore inventé le style de la grande enquête politique et morale qui le rendrait célèbre un siècle et demi plus tard. Pour le jeune homme oisif et exalté qui avait « besoin de se quitter », le voyage, c'était d'abord un dépaysement. C'était aussi, quand il allait saluer Mme de Staël dans le sanctuaire de Coppet, un pèlerinage. Mais, surtout, c'était une évasion. Par un « itinéraire de fuite », Delphine tentait d'arracher son fils à la conscription. Et Custine, toute sa vie, parcourra ainsi les chemins de l'émigration. Il ne sera jamais chez lui. A Paris même, où, à cinquante-trois ans, il éprouvera un sentiment nouveau, « le bonheur de vivre », il restera un émigré, un étranger.

Nous connaissons le voyageur. Mais connaissons-nous cet étranger, cet émigré ? Connaissons-nous l'homme qui, au milieu de la division de l'Europe, incarne, dans son être lui-même divisé, mieux que nul autre en son temps, ce qu'on a appelé le *mal du siècle*, le *Weltschmerz*, ce schisme fondamental du cœur et de l'esprit, cette rupture d'un équilibre patiemment obtenu par un compromis entre la raison et la sensibilité ?

Astolphe de Custine est né en 1790 dans cette faille, dans cette dépression entre le XVIIIe et le XIXe siècles où va s'engouffrer le romantisme. Il se produit alors un phénomène d'aspiration par le vide. Le XVIIIe siècle vient de prendre fin avec *Le Mariage de Figaro* et *Les Liaisons dangereuses*. Voltaire et Rousseau sont morts. Bernardin de Saint-Pierre, Beaumarchais et Laclos ne font que leur survivre. Mais le XIXe siècle n'est pas encore né. Stendhal, en 1789, a six ans et la ligne de démarcation des deux époques le traverse. Parce qu'il n'a pas quitté la France pendant la Révolution, il restera marqué par une certaine manière de juger,

1. *L'Espagne sous Ferdinand VII*. 1839, chez Ladvocat.

2. *Mémoires et voyages*, ou lettres écrites à diverses époques pendant des courses en Suisse, en Calabre, en Angleterre et en Ecosse. 1830, chez Vézard.

continuera de représenter, dans une littérature malade du cœur, l'esprit critique de l'âge précédent. C'est que le romantisme est arrivé en France dans les fourgons de l'étranger et les écrivains dont on parle pendant l'interrègne révolutionnaire, ce sont, en effet, des émigrés : Chateaubriand, Mme de Staël... Stendhal est l'élève des écoles centrales de la République ; par elles, il a recueilli les traditions intellectuelles de l'Ancien Régime. Ainsi, ce révolutionnaire restera, par la tête au moins, un réactionnaire. Mais un aristocrate comme Custine, dès l'âge de quinze ans, entend parler, dans le salon de sa mère, les émigrés qui reviennent de Londres ou de Hambourg. Pendant l'épreuve, son éducation a été un peu négligée. Elle se fait maintenant au contact de ceux qui, partis romanesques, selon un mot de M. de La Varende, sont rentrés romantiques. Chateaubriand, l'amant de Delphine, est le second père d'Astolphe. D'une fenêtre du château de Fervacques, il tire, l'air taciturne, les carpes du grand bassin. Le soir, au coin du feu, il lit le dernier chapitre des *Martyrs*. Custine l'a dit : « René et son auteur furent mes premiers guides dans le monde. »

Custine a perdu son père sur l'échafaud, il n'a eu pour éducateurs qu'une mère frivole, un précepteur allemand, un abbé joueur de tric-trac. Sans famille, il est sans patrie, sans état. « Je n'avais point de patrie parce qu'on ne me montrait aucune carrière », écrira-t-il plus tard. Pendant ce temps, les jeunes gens de son âge gagnent des galons ou des préfectures. L'Europe se distribue aux enchères. Mais Chateaubriand le détourne de servir l'assassin du duc d'Enghien. Il émigre à l'intérieur ; dans son propre pays, il est un exilé. Ainsi séparé du monde, il n'a d'autre ressource pour distraire une âme ardente que la rêverie, et toute cette énergie inemployée, toute cette énergie refoulée se libérera à son insu dans une orgie intime de passions où, impuissante, sa raison manquera sombrer. Exclu de la vie, Custine s'enferme dans la prison de son imagination comme Obermann, à peu près à la même époque, s'était retiré dans une caverne de la forêt de Fontainebleau. Longtemps, il restera ce *prisonnier*.

En tête-à-tête avec lui-même, dans cette solitude ménagée par l'ennui et l'orgueil, Custine éprouve la contradiction fondamentale de sa condition. Plein d'ardeur, il est condamné à l'inaction, sinon à l'oisiveté. Dévoré du besoin de savoir, il doit, par point d'honneur, bouder le monde. Et il a tout loisir de décrire « cette âme passionnée et paresseuse, avide de tout, indifférente à tout », « ce caractère perdu dans les contrastes et la réflexion », « ce mélange bizarre d'apathie et de sensibilité ». Le mari de celle qui sera sa grande amie, Rahel von Ense [1], notera plus tard : « Tous ses penchants se partageaient son cœur, non pas successivement, mais concurremment. » La raison profonde de cette contradiction où il s'épuise, c'est Custine lui-même qui l'a peut-être découverte quand il a

1. Charles Varnhagen von Ense, diplomate prussien qui fit partie de la délégation de son pays au Congrès de Vienne.

remarqué que son âme était « faite pour un autre corps ». Chez lui, en effet, il y a un divorce de l'âme et du corps, du cœur et de l'esprit. Ce divorce, cette rupture d'équilibre, c'est aussi bien le *mal du siècle*. Epidémie ? Simple mode ? Séparé du monde, affaibli par des macérations intellectuelles et des débauches sentimentales, partagé, déchiré, Astolphe de Custine ne pouvait opposer à la contagion une résistance un peu sérieuse. De plus, il est lorrain, exposé, par sa naissance sur un sol disputé, à des luttes d'influences, à des conflits de traditions. Barrès n'a pas encore fortifié ce bastion de l'Est. Et le glacis s'en incline dangereusement vers l'Allemagne. Custine y accueille, avec de troubles délices, les ambassades du germanisme. S'il se retourne vers l'horizon clair de la France, c'est pour regretter de n'avoir pas deux patries. Le romantisme se glissera en lui par cette faille, *ce no man's land*.

En 1815, Mme de Montet rencontrait au Congrès de Vienne un jeune seigneur de fière mine : c'était Astolphe de Custine. Elle nous le dépeint « sombre, morose, sauvage ». Et elle ajoute : « Il haïssait le monde. » C'était l'époque où il écrivait dans son journal intime : « La jeunesse est pour moi une fièvre, la gaieté me fait mal », où il auscultait avec complaisance « la profonde tristesse de son cœur ». Accablé du fardeau de l'existence, il avançait mélancoliquement, au milieu des vapeurs de l'âme et des bosquets du Prater, vers un destin qu'il n'avait pas choisi. Il était condamné à vivre. Comme René « il pesait sur la terre qui le portait à regret ». Custine, nous qui savons à quoi nous en tenir sur les vrais goûts du jeune homme, voyait en lui une Mlle de Chateaubriand. Il avait ses humeurs, ses migraines et, pour les prévenir, il voulait ceindre son front d'un bourrelet de fer.

Mais, de loin en loin, des crises de fureur secouaient ce robuste corps. *Il y a en moi*, écrivait Custine à Rahel von Ense, *une force qui me sépare du monde extérieur*. Pressentant que cette force sur la nature de laquelle il s'interrogera longtemps, dressait en lui-même un obstacle à sa réalisation complète, il précisait : *Il y a entre moi et moi quelque chose d'insurmontable*. Et il ajoutait : *Je n'ai vécu qu'avec une partie de moi-même. Rien n'est achevé dans mon cœur ni dans mon esprit*. Les deux moitiés de son être se cherchent ainsi à tâtons dans un crépuscule de la conscience qu'aucune lueur critique n'est encore venue éclairer. Entendez-le gémir : *Les tourments de mon cœur sont inexprimables autant qu'incompréhensibles*. A son ami La Grange, il décrira pour l'inciter un peu à le déchiffrer : *Depuis que je suis au monde, mon cœur est une énigme*. Mais La Grange ne le comprend pas, ou, peut-être, simplement, il fait semblant. C'est d'un oracle que Custine a besoin. Il se tourne vers Rahel. En 1818, alors qu'il vient de manquer un mariage projeté avec Claire de Duras, Rahel lui montrera, dans une lettre étonnamment perspicace, que « peu de personnes connaissent le besoin intérieur de leur nature, pas même, insiste-t-elle, de leur nature physique ».

Custine, tout de même, devait bien commencer à se douter un peu du

caractère de ses troubles. Il ne s'en croit pas moins victime d'une fatalité « supérieure », s'imagine être le jouet du destin. Mais la pente mystique de son esprit l'incline à une introspection sévère et il s'aperçoit que *son mal tient à la racine de son être.* Il se sent, il se juge coupable. Frappé par une malédiction originelle dans laquelle un manichéisme un peu inconscient trouve chez lui son aliment, il en vient à penser et à écrire qu'*on peut avoir besoin d'expier des erreurs de la nature.*

Alors, il s'enivre de son mal. Longtemps, pourtant, il a essayé de résister à lui-même et il avait cherché une issue dans l'amitié à ce malentendu où il se dupait. A dix-huit ans, il dédiait un journal intime « à l'ami que j'aurai ». Cet ami, l'a-t-il jamais trouvé ? A vingt ans, il avait un ami « privé » : Wilhelm Hesse, un ami « public » : Alexis de Noailles. Mais Wilhelm, auprès de qui il « refaisait son âme », l'abandonne et Noailles se lasse. Ce sont de vieilles dames qui seront les amies véritables d'Astolphe. Rahel von Ense, Mme Swetchine, le conseilleront, le confesseront. Plus encore qu'elles n'éclairent ce caractère énigmatique, elles dominent cette âme faible et la fatalité qu'il accuse se couvrira souvent, à son insu, du masque de ces impérieuses amies. « Je suis dans la dépendance d'un être supérieur », écrivait-il à La Grange. L'être supérieur, c'était Rahel, c'était, aussi bien, Mme Swetchine qui avait « soulevé un coin du voile » ou Mme de Duras.

Pressé du besoin d'aimer, de se confier, de se confesser, Custine avait désespérément cherché un contact avec les hommes ; en 1814, auprès de Noailles, sous les armes, il avait pu se croire guéri [1] et il avait rêvé de devenir amoureux, d'avoir des enfants ; à tout prix, il avait essayé de fixer sa sensibilité vagabonde sur un objet. Dans la faillite de ses idées, dans la tourmente de ses sentiments, il s'en était même remis à un certain activisme du soin d'ordonner et de justifier sa vie. *J'ai besoin de régulariser ma vie par le dehors,* écrivait-il à Rahel... *C'est ce que l'on fait qui règle ce que l'on pense.* Ainsi se fuyait-il en essayant de s'extérioriser.

Hélas ! Rien de plus difficile que de « vouloir vouloir ». Le mal dont souffre Custine s'analyse, en définitive, dans une carence totale de la volonté, une *crise d'autorité.* Peu à peu, il est parvenu à soulever sur lui-même le coin de ce voile qui obscurcissait l'alcôve profonde de sa conscience : il s'est ainsi révélé. Mais cette lucidité le paralyse. *On s'effraye,* dit-il, *de voir si bien ce que l'on est et de pouvoir si peu.* Au moins, voit-il. Et il n'est plus dupe de son instinct. Dans cet homme double, il y a un juge. Comme Chateaubriand, Custine, sur son cas, a posé un diagnostic, porté un jugement. Il l'a analysé avec clairvoyance.

1. Custine avait, en 1814, suivi le comte d'Artois. Les lettres qu'il envoie à sa mère, à cette époque, sont extrêmement intéressantes en ce qu'elles révèlent un certain état d'esprit de la noblesse française, aristocratique et antimonarchique. De petits nobles de campagne prétendent qu' « ils sont autant que le roi et qu'ils ne lui doivent rien, étant seigneurs de leurs terres comme le prince de son pays et depuis autant de temps ». Ce sont les idées de Boulainvilliers, de Fénelon, de Montesquieu.

L'instrument de cette analyse, c'est l'écriture. *Tout ce qui m'oblige à définir mes pensées me fait du bien, car le pire ennemi de mon esprit c'est le vague. Voilà pourquoi j'ai tant besoin d'écrire*, avoue Custine. Il conçoit l'écriture comme une purge de lui-même.

Seulement, mettre de l'ordre dans ce que l'on écrit, c'est sacrifier la vérité à la clarté. Chez Astolphe, la vérité était cachée et elle ne tarda pas à être débusquée de la pénombre par des petits journeaux avides de scandale. En 1824, elle éclate au grand jour[1]. Custine est marié, père d'un enfant, il était reçu partout mais il a suffi d'un écho de presse pour lui fermer toutes les portes. Le mensonge, il est vrai, l'isolait plus que la vérité. Hier, obligé de feindre, il est aujourd'hui délivré de ce personnage compromettant qu'il promenait dans le monde. En lui signifiant son congé, la société l'a affranchi. Il n'a plus besoin de dissimuler son homosexualité, il accepte son exception, conclut avec la fatalité, son odieuse *maîtresse*, un mariage de raison. *Tout homme*, écrira-t-il plus tard au mari de Rahel, *est soumis aux nécessités de la nature, mais, s'il a l'âme élevée, il les subit sans s'y complaire.* Et il ajoutera : *Les passions sont dans le sang. La chair abrutit l'homme sans étouffer l'âme. Grâce au ciel, le corps finit avec la mort.* Chez Custine, le divorce depuis longtemps pendant du corps et de l'âme est consacré par la répudiation pure et simple du corps. Celui dont l'abbé Feutrier, son confesseur, disait qu'il avait l'étoffe d'un saint, laissera désormais, selon la parole de Lüther, « la vie être terre », et son âme, purgée de toute hypothèque un peu trop charnelle, cessera d'être une prisonnière. De sa destinée terrestre, Custine restera le spectateur intéressé mais n'en assumera plus la responsabilité. Ainsi, son christianisme se soulage dans le manichéisme.

En 1828, en règle avec lui-même, il publie *Aloys*[2]. C'est une autobiographie, un de ces romans à clef dont un passe-partout permet d'ouvrir toutes les serrures. Il n'est pas signé et Custine écrit à Rahel : *Il est pour moi de la première importance de ne pas m'en avouer l'auteur parce que le fond en est vrai.* Mais l'anecdote était suffisamment transparente : les fiançailles rompues avec Claire de Duras en 1818 en fournissaient la matière. Il est vrai que, dans *Aloys*, le héros du roman se refuse à un mariage négocié à son insu parce qu'il aime la mère de sa fiancée. Ce n'est qu'un alibi. Il est trop facile de reconnaître sous le masque d'Aloys, Astolphe de Custine.

Pourtant, Aloys jouit, dans cette œuvre si personnelle, d'une parfaite autonomie romanesque. Il est Astolphe et il est en même temps un jeune homme romantique qui a été élevé par des femmes, qui a grandi sous le règne de Napoléon, à l'écart du monde, dans un refoulement et une exaltation de tous ses sentiments, qui a lu *René*, qui a promené à travers

1. Custine est battu et dépouillé de ses vêtements, dans un chemin creux de Saint-Denis, par des sous-officiers de la garnison qu'il poursuivait de ses assiduités. S'étant présenté dans le plus simple appareil, au commissariat de police, il prétendit avoir été volé. Mais le 6 novembre 1824, un petit journal ultra, *L'Etoile*, vendait la mèche.

2. *Aloys ou le religieux du mont Saint-Bernard*. 1828, chez Vezard.

les montagnes et les forêts une âme ennuyée, qui cherche partout une patrie et croit la trouver dans l'amour, qui se trompe, qui souhaite mourir et termine ses jours dans un monastère. Aloys est une victime de la littérature. En lui déléguant sa sensibilité, en s'identifiant à lui dans une sorte de roman expiatoire, Custine s'est délivré de ce *double* qui le hantait, il a exorcisé son démon. Et, en se projetant dans ce personnage, en le chargeant de ses contradictions, il s'est non seulement allégé mais il s'est aliéné à lui-même. Désormais, on peut dire qu'il est devenu, dans son propre corps, un étranger. Il ne s'analyse plus, il s'observe. Le romantisme, filtré à travers *Aloys*, est passé de l'introspection à la description, de l'effusion à la critique.

Custine, par le même mouvement, va d'*Aloys* à *Ethel* et au *Monde comme il est* [2], de Chateaubriand à Stendhal. Œuvre d'un fils spirituel de *René*, *Aloys* présente un tableau clinique du romantisme à un moment qui est précisément, après la crise, le moment de la défervescence, le moment de la critique. Les jeunes triomphateurs d'*Hernani* ne se doutaient pas, en 1830, qu'ils venaient de livrer un combat d'arrière-garde, un baroud d'honneur et avec *Les Ballades*, avec *Les Orientales*, Victor Hugo avait révélé la véritable nature de ce romantisme français né de la défaite mais nourri de la paix, conçu dans le grand trouble de l'Europe, sous la Révolution et l'Empire, mais s'épanouissant et s'épaississant un peu dans l'ordre tranquille de la Restauration. Fièvre de l'âme, il s'était vite transformé en un jeu de l'esprit et, pastiche, il devenait, avec le gilet rouge de Théophile Gautier, une simple mode. Déjà, Musset inventait le dandysme, et Manfred s'habillait chez Staub ; déjà, Stendhal affichait son cynisme, sa désinvolture, son souci exigeant de n'être pas dupe. En eux, comme dans Custine, le romantisme allait trouver des juges. Mais Custine apportait, avec un diagnostic, une thérapeutique, avec une condamnation, une méthode de relèvement. A la fin d'*Aloys*, un curé de village prêche à celui qui s'est retiré du monde, le retour dans le siècle. *La contemplation de la nature a des charmes dangereux pour une âme agitée par des passions... la vie active est un remède aux troubles du cœur... la sensibilité qui s'isole se change en amour personnel.* Dans les romans que Custine écrira plus tard et où l'influence de Stendhal, voire de Balzac, aura relayé celle de Chateaubriand, dans *Ethel*, dans *Le Monde comme il est*, dans *Romuald* surtout, l'observation critique sera toujours étayée par la réflexion morale. La leçon que formule Custine, dans son œuvre, on ne pouvait évidemment la demander à Stendhal. Il est remarquable, néanmoins, que deux esprits si différents, dont l'un est l'élève des idéologues du XVIIIe siècle et l'autre, le légataire universel de *René*, aient pu, à la même époque, porter le même jugement sur la société née du romantisme.

Ce n'est pas un hasard, en effet, si *Armance* et *Aloys* ont été publiés à quelques mois d'intervalle, en 1827 et en 1828. Description clinique d'un même malaise moral et social, d'un même état d'esprit, d'un même cas,

ces deux récits ont pour thème l'impuissance. Non seulement physique, mais aussi, et surtout, mental, ce phénomène, qui est le résultat d'une lente incubation romantique dans les mœurs, s'analyse, à la fois chez Stendhal et chez Custine, dans une crise de la volonté. Tous deux en rendent compte dans des termes à peu près identiques et, pour être voilé, pour être masqué, l'argument de leurs romans ne manque pas de clarté. Cet argument, c'est l'impossibilité d'aimer. Dans *Armance*, il s'agit, comme on le sait par une lettre de Stendhal à Mérimée, d'une impossibilité physique. Dans *Aloys*, il s'agit d'une impossibilité morale. Octave de Malivert et Aloys aiment tous deux une femme, mais c'est vainement, car l'un est babilan [1], l'autre, amoureux de la mère de sa fiancée.

La littérature de ce temps, interprète du déséquilibre engendré par le romantisme, se complaisait dans la description d'amours contrariées par la société. « Il n'y a entre les êtres et la félicité qu'un obstacle social », avait écrit Mme de Staël. Ainsi, dans *Corinne* et dans *Delphine*, on assistait à la conjuration de la loi et de l'opinion contre le bonheur d'une femme. Et Mme de Duras, avec *Edouard*, venait de montrer comment un roturier devait sacrifier, au respect des conventions mondaines, l'amour d'une grande dame. Auparavant, dans *Ourika*, elle avait exposé le cas d'une négresse empêchée par la couleur de sa peau d'épouser un jeune homme noble. Mais là, il ne s'agissait plus de ce que Sainte-Beuve, à propos d'*Edouard*, avait nommé une « impossibilité sociale », il s'agissait d'une impossibilité physique. L'héroïne, prenant conscience de sa négritude comme d'une monstruosité, se retirait dans un couvent pour expier une passion qu'elle imaginait criminelle. « *Ourika*, a écrit l'auteur des *Portraits de femmes*, est le premier en date de ces romans-anecdotés dont la donnée repose sur une infirmité ou une bizarrerie de la nature ». Et il citait, avec *Armance* et *Aloys*, *Le Mutilé* de Saintine, *Anatole ou le beau silencieux* de Sophie Gay, il citait encore cet *Olivier*, resté de nos jours inédit, où Mme de Duras entreprenait de « relever un défi » avec « un sujet qu'on prétendait, selon elle, ne pouvoir être traité » et que Latouche, l'éditeur de Chénier, l'amant de Marceline Desbordes-Valmore, avait pastiché, de son côté, dans un roman anonyme dont la publication fit scandale.

Armance et *Aloys* prennent donc place à leur date, dans une famille de romans, tous greffés sur un même thème qui constitue un peu leur tronc commun. Mais il y a, entre eux, une parenté plus étroite, une sorte de fraternité secrète.

Aloys, comme *Armance*, est fondé sur un malentendu, un aveu sans cesse éludé. Ne pouvant dévoiler l'objet de leur passion, Octave de Malivert et Aloys sont contraints de le cacher et Octave ne déclarera son amour à Armance que lorsque, blessé dans un duel, il se croira à l'article

1. Mot d'origine italienne, naturalisé par le président de Brosses qui parle dans ses lettres d' « un amoureux platonique par décret de la nature ».

de la mort et Aloys avouera à Mme de M. qu'il l'aime, seulement au moment de fuir. La fausseté de leur position les a installés et fortifiés dans le sentiment d'une différence, dont l'éducation avait déposé en eux le germe. Etrangers à leur siècle, exilés dans leur propre pays, ils sont l'un et l'autre des émigrés, ils voudraient se battre, se mêler aux hommes mais leur naissance marquée d'un signe les tient à l'écart du monde. Ils sont séparés : ce sont des croisés en disponibilité. Et, conscients d'être ainsi exclus de la société par une tare originelle, ils se jugent coupables, se croient maudits, Octave déclare à Armance qu'il est un « monstre », un « criminel » ; Aloys s'écrie : « Suis-je donc une bête féroce, un malade qu'on n'approche qu'en tremblant ? ». La cause de leur déséquilibre est sociale. Mais, liée à un certain état anarchique de la cité, elle est en même temps, mentale et physique. La « sensibilité déraisonnable » dont Octave se reconnaît victime, s'exprime, chez lui comme chez Aloys, dans un complexe d'indécision et d'impuissance, dans une aboulie destructrice de la personnalité. En fouillant les couches profondes de l'individu, en mettant à jour ses soubassements, Stendhal et Custine ont ainsi démontré le mécanisme de la démission, l'engrenage de la fatalité où le héros romantique avait été entraîné et broyé.

Mais quel est le crime dont Aloys et Octave se déclarent coupables ? Quel est ce secret qu'ils se refusent à livrer ? N'est-ce pas le même ? On sait par une confidence de Stendhal qu'Octave de Malivert était « babilan », on sait d'autre part quelle « exception » marqua toute la vie d'Astolphe de Custine. Pourtant, on pourrait prétendre que l'infirmité d'Octave ressemble trop au « défaut » d'Astolphe pour n'être pas de la même nature. Ce sont, chez l'un et l'autre, les mêmes symptômes : goût de la dissimulation, manie de la persécution, violence. Octave jette par la fenêtre un valet, Astolphe a des accès de fureur qui font craindre pour sa raison. Et il ne paraît pas, d'autre part, qu'Octave ait été tout à fait incapable, avant de s'empoisonner, de prouver son amour à Armance. On s'interrogera longtemps, malgré l'aveu de Stendhal, sur le véritable caractère de cette tare dont souffre mystérieusement Octave. Peu importe, au demeurant, la conclusion du débat ouvert sur ce sujet un peu scabreux par André Gide. Il suffit de se borner à une évidence : Aloys et Octave expriment le même complexe moral et mental d'impuissance. Celui-ci peut se manifester différemment, il n'en reconnaît pas moins, dans les deux cas, une commune origine. « J'ai copié Armance d'après la dame de compagnie de Mlle de Strogonoff », a écrit Stendhal. Quel est le modèle d'Octave ? Ne peut-on penser que c'est Astolphe de Custine ?

Ni Stendhal, ni Custine ne se connaissaient quand ils ont écrit *Armance* et *Aloys* [1]. Et Custine, avant de publier *Aloys*, n'a probablement pas eu le temps de lire *Armance*, sorti des presses d'Urbain Canel six mois auparavant. Comment expliquer les similitudes de ces deux ouvrages, si Aloys et

1. Rien du moins ne permet de l'affirmer. Pourtant, ils avaient trop d'amis communs pour s'ignorer vraiment.

Octave de Malivert n'étaient pas les deux versions d'un même personnage, les deux épreuves d'un même négatif ? Dans *Olivier*, dont elle avait lu le manuscrit à quelques amis, Mme de Duras avait raconté l'aventure d'un jeune homme qui, après avoir tué un rival en duel et au moment d'épouser celle qu'il aime, faute de pouvoir déclarer sa flamme, s'enfuit et se donne la mort. Or, il est vraisemblable que Mme de Duras qui, dans *Edouard*, s'était déjà souvenue de l'amour malheureux de Denis Benoist d'Azy pour sa fille Claire, a voulu faire allusion, dans *Olivier*, aux fiançailles manquées de Claire avec Astolphe de Custine. En 1818, Custine était entré, un peu malgré lui, dans les vues matrimoniales de l'impérieuse Mme de Duras. Mais, au dernier moment, trois jours avant la signature du contrat, il s'était décidé brusquement à rompre.

« Je me suis laissé persuader, par une femme que j'aime beaucoup, que j'aimais encore plus sa fille », écrivait-il à Rahel. Qui eut l'initiative de la rupture ? On ne sait trop. Custine la revendique. Pourtant, La Grange note dans son journal, à cette date : « Courchamp me dit qu'on lui a dit [*sic*] que M. de Duras n'avait pas donné sa fille à M. de Custine pour la raison qu'on lui a dit qu'il était impuissant. » Cet incident fournira à Astolphe de Custine le sujet *d'Aloys* et c'est lui que Mme de Duras a probablement romancé dans *Olivier*. Mais l'on sait que le récit de Mme de Duras, pastiché par Latouche, inspira *Armance* à Stendhal. Octave de Malivert devait même s'appeler, dans un premier projet de l'œuvre, Olivier. Si l'on admet qu'Olivier, c'est Custine, on ne peut douter que Custine soit aussi Octave de Malivert. Aloys et Octave seraient bien ainsi les deux masques d'un même visage.

Ce visage, c'est celui du héros romantique, tel que, pour son malheur, Astolphe l'incarna. Ainsi, la vie de Custine, qui a osé écrire « Je suis naturellement hors nature », offre, dans sa singularité, dans sa dissidence, un intérêt qui n'est pas simplement anecdotique ou scandaleux. Elle a une valeur de symbole : c'est le romantisme vécu, le romantisme souffert. Et elle a aussi une valeur d'exemple, car elle est le romantisme jugé. Par là, l'aventure du marquis de Custine s'identifie à l'aventure d'une génération, le romantisme condamné.

PHILIPPE SÉNART

LES BRONZES DU PIRÉE

par Jean Charbonneaux

Le 18 juillet dernier, au Pirée, une découverte fortuite de sculptures grecques provoqua dans le grand port d'Athènes une vive émotion populaire. Il faut connaître l'attachement passionné des Grecs aux gloires de leur passé pour imaginer l'effet que dut produire cet événement. En l'occurrence l'enthousiasme était justifié et il se communiqua rapidement à travers le monde à tous les admirateurs de l'art grec.

Une perforeuse pneumatique maniée par une équipe d'ouvriers chargée de la réparation d'une conduite d'eau rencontra la main d'une statue de bronze. La rue où commençait inopinément une extraordinaire aventure archéologique porte le nom de l'architecte Philon qui construisit, dans la seconde moitié du IVe siècle avant Jésus-Christ, un grand arsenal maritime dont une inscription nous a conservé la description. Le travail de la perforeuse fut immédiatement interrompu pour faire place à la fouille archéologique.

M. Papadimitriou, directeur des Antiquités, prit sur place les dispositions nécessaires et, sous la surveillance de M. Mastrocostas, éphore des Antiquités de l'Attique, la première statue apparut — un Apollon archaïque, de grande taille (1,90 m). Puis on vit sortir de terre successivement une Athéna casquée, parée de l'égide en bandoulière, plus grande que nature (2,30 m), et deux autres déesses : l'une est certainement Artémis (hauteur : 1,55 m), car elle porte le carquois ; et le même nom semble convenir à la seconde (hauteur : 1,94 m), car la courroie qui passe sur la draperie entre les deux seins soutenait sans doute le carquois. Donc, quatre statues de bronze dont trois de grande dimension, à quoi s'ajoutent un masque tragique, également en bronze, haut de 45 centimètres, une statuette de Déméter et deux Hermès en marbre.

On appréciera l'importance vraiment exceptionnelle de cette découverte, si l'on songe que les fouilles conduites depuis trois quarts de siècle sur les sites les plus illustres de la Grèce antique n'ont mis au jour qu'une seule statue de bronze grecque, l'Aurige de Delphes. Les cinq statues de bronze que possède le Musée national d'Athènes (qui était déjà, dans cette matière, de beaucoup le plus riche du monde) sont

toutes sorties de la mer — épaves de naufrages. Il en va de même de l'*Apollon* de Piombino, qui fait la gloire de la Salle des bronzes antiques du Louvre, et de l'*Eros-Agôn* du musée du Bardo à Tunis, retiré par les scaphandriers d'un bateau perdu au large de Mahdia et qui transportait sans doute une partie du butin de Sylla. Sur les dix ou douze grands bronzes grecs actuellement conservés dans les musées, sept proviennent donc de naufrages antiques, et la mer deviendra sans doute — on peut l'espérer — la grande pourvoyeuse de l'avenir, grâce à l'extension des recherches sous-marines.

Déesse découverte au Pirée.

La grande rareté des statues de bronze grecques (et aussi des romaines) ne vient pas de la modicité de la production antique. Nous savons en effet que, depuis la seconde moitié du VIe siècle avant Jésus-Christ, les Grecs, pour la statuaire, préféraient le bronze au marbre — préférence qui allait même, au Ve siècle, jusqu'à l'exclusivité, le marbre étant réservé à la décoration des temples. Les bronziers grecs avaient en effet porté leur technique à un point de perfection qui n'a jamais été dépassé dans la suite, ni même peut-être atteint. Et les historiens anciens nous rapportent que des milliers de statues de bronze ont été enlevées de Grèce par les Romains. Mais, transportées en Italie et plus tard à Constantinople ou restées en Grèce, elles ont été détruites par les incendies ou fondues pour la récupération du métal, durant le haut Moyen Age. N'ont subsisté que les victimes des tempêtes marines ou, plus rarement, des amoncellements de ruines. Celles qui viennent de reparaître au jour ont été sauvées par une conjonction de malheurs — le pillage et l'incendie.

Il est probable en effet que ces statues faisaient partie du butin rassemblé par Sylla pour être transporté à Rome. La raison de leur présence au Pirée fut élucidée lorsque M. Mastrocostas découvrit dans la couche de cendres qui les recouvrait une monnaie athénienne en bronze portant le symbole de Mithridate (une étoile entre deux croissants) et dont Mme Baroukha, directrice du Musée numismatique d'Athènes, donna la date exacte : 87-86 avant Jésus-Christ. Or, c'est en 86 que Sylla, après avoir fait massacrer par ses soldats une partie de la population d'Athènes, s'empara du Pirée et l'incendia. Plutarque, à qui nous devons le récit de ces événements, indique notamment que l'arsenal de Philon fut la proie du feu. Ainsi les dieux de bronze, prisonniers du conquérant, furent

ensevelis, par une chance extraordinaire presque sans dommages, sous les décombres.

Il est impossible d'apprécier, d'après les photographies, toute la qualité de ces sculptures brusquement rendues à la lumière et encore couvertes de concrétions calcaires et de croûtes d'oxydation. Le nettoyage sera long et délicat. Les statues prendront un bain prolongé, sans doute de plusieurs mois, dans de grandes baignoires qui sont déjà en place dans le laboratoire du Musée national d'Athènes. Les amateurs d'art grec qui seraient heureux de les voir doivent donc être patients.

On peut du moins se faire déjà une idée de ce que la découverte du Pirée apporte de nouveau à notre connaissance de la statuaire grecque. La révélation la plus importante est évidemment celle de l'Apollon archaïque. La surface en est particulièrement croûteuse et le détail du modelé est d'autant moins visible, que les photographies ont été prises dans des conditions d'éclairage défavorables. Cependant, certains détails caractéristiques de son style permettent d'affirmer que le type auquel il appartient se place vers 530-520 avant Jésus-Christ. Si l'on songe que l'*Apollon* de Piombino, haut de 1,15 m et daté vers 490-480, était considéré jusqu'à présent comme l'aîné des grands bronzes grecs, on voit toute l'importance d'une statue sensiblement plus grande et de trente à quarante ans plus ancienne. Le vase de Vix, avec sa hauteur de 1,64 m et la perfection de sa technique, nous avait déjà étonnés, il y a quelques années, en nous faisant toucher du doigt l'extraordinaire maîtrise des bronziers grecs de la seconde moitié du VIe siècle avant Jésus-Christ. Mais aucun archéologue n'imaginait dans cette période la naissance d'une statue de près de 2 mètres de haut. Et nous pouvons espérer, outre le plaisir esthétique que nous réserve la contemplation de cette œuvre, de précieuses indications sur la technique qui lui a donné le jour.

Autre révélation, celle de la draperie féminine : nous ignorions jusqu'ici la façon dont les Grecs l'avaient pratiquée dans le bronze. En effet, toutes les statues de bronze grecques, précédemment connues, étaient masculines et toutes nues, sauf l'*Aurige* de Delphes, vêtu de la tunique rigide des conducteurs de char. Ceux qui ont pu voir les grandes dames du Pirée m'ont dit l'impression toute nouvelle qu'ils avaient éprouvée devant ces draperies à larges plis traduisant puissamment dans le métal la souplesse et la densité des étoffes réelles, de façon à ennoblir la beauté des formes qu'elles revêtent.

Ces trois statues appartiennent au IVe siècle. Il est encore trop tôt pour en préciser la date et pour rattacher l'une ou l'autre à tel ou tel sculpteur du IVe siècle, bien que le nom de Praxitèle ait déjà été prononcé.

Si éloignés que nous soyons des pensées qui ont donné naissance à ces belles images et si détachés de l'art figuratif par la marée de l'informel, nous pouvons tout de même nous réjouir du merveilleux enrichissement de beauté et d'enseignements que nous promet la découverte du Pirée.

JEAN CHARBONNEAUX

par THIERRY MAULNIER

L'OFFENSIVE DES SUBVENTIONNÉS

TÊTE D'OR et *La Petite Molière* à l'Odéon, devenu, sous la direction de Mme Madeleine Renaud et de M. Jean-Louis Barrault, le « Théâtre de France »; l'*Electre* de Giraudoux à la Comédie-Française ; *Le Songe d'un Nuit d'Eté* au Théâtre National Populaire ; enfin *Carmen* à l'Opéra. C'est la grande offensive d'automne des théâtres subventionnés, sous l'impulsion d'un ministre — M. André Malraux — qui s'est montré prêt à leur accorder une aide puissante tout en exigeant d'eux une politique d'audace et de prestige. Que le général de Gaulle ait tenu à assister personnellement, et en grand apparat, aux « premières » de trois des spectacles que je viens de nommer suffit à montrer que le chef de l'Etat lui-même voit l'effort entrepris par son ministre d'un œil favorable et entend l'appuyer de tout son crédit.

Il faut espérer que le tour des théâtres privés viendra — M. André Malraux l'a du reste annoncé. Je ne perdrai pas pour ma part une occasion de rappeler que c'est le théâtre artistique privé qui a été l'artisan de la grande renaissance de l'art dramatique français au cours du dernier demi-siècle, l'inventeur des nouveaux styles de mise en scène et d'interprétation et l'accoucheur des nouveaux auteurs. Il serait désastreux qu'il fût, au cours des prochaines années, étouffé comme il risque de l'être par la double concurrence du théâtre commercial et des grandes salles qui disposent de larges subventions. Il est normal que l'Etat, et par conséquent les hommes qui sont au service de l'Etat, commencent par réformer ce qui est de leur ressort, avant de se pencher sur les problèmes qui sont ceux des simples citoyens : sans oublier toutefois que si les théâtres privés sont des entreprises privées, exposées aux risques de dépérissement et de disparition qui sont ceux de toute entreprise privée, l'art dramatique français est, lui, un trésor national. L'importance des subventions qui sont allouées aux théâtres nationaux est la preuve même que le théâtre artistique a cessé, dans les conditions économiques et sociales présentes, d'être une activité rentable. Dès maintenant, les grands spectacles, ceux qui

imposent la réunion d'une troupe nombreuse, de grands moyens décoratifs, d'un orchestre, sont hors de la portée, sauf rares exceptions, des théâtres privés. Il y a un tiers de siècle, un metteur en scène d'avant-garde, dont les succès commerciaux étaient loin de s'égaler à ceux du boulevard, pouvait monter superbement l'*Electre* de Giraudoux, avec ses quarante personnages : une œuvre difficile, destinée seulement à un public de raffinés. Aujourd'hui, il n'est pratiquement plus possible de jouer une telle œuvre, avec le déploiement de moyens qu'elle exige, ailleurs que dans les grands subventionnés, et l'on a raison de faire en sorte que les grands subventionnés jouent dignement les œuvres qui ne peuvent plus, ou presque plus, être montées ailleurs. Mais en prenant garde au péril, qui est que si on laisse les choses suivre leur cours, le théâtre d'art et d'idées pourrait bien ne survivre, dans quelques années, que sous une forme semi-officielle, semi-étatisée. Ce qui n'est assurément pas souhaitable.

Cette *Electre* de Giraudoux, la Comédie-Française l'a montée avec beaucoup de soin, et un très honorable souci de la part de notre première compagnie nationale de se dépoussiérer. Y a-t-il volonté délibérée, de la part des Comédiens-Français, de se disculper devant le reproche qui leur a été fait par M. André Malraux lui-même de préférer Feydeau et Labiche ? La concurrence du nouvel Odéon, placé entre les mains d'animateurs désormais capables de rivaliser avec la vénérable maison de la rive droite à armes égales, a-t-elle déjà commencé de porter ses fruits ? La Comédie-Française, face à Jean-Louis Barrault et à sa vaillante troupe, ne manque pas de moyens de défense. Elle n'est pas seulement forte de traditions sur lesquelles elle s'est un peu trop reposée. En dépit de graves lacunes, elle a de très bons comédiens, et elle en a beaucoup ; elle en a, plus qu'on ne croit, capables d'affronter les grands rôles dramatiques et même la tragédie. Ses principales faiblesses sont du côté de la mise en scène — qui a fait sa révolution moderne en dehors d'elle — dans le travail généralement hâtif, insuffisant, et si l'on ose dire fonctionnarisé des répétitions, dans un style de jeu volontiers conventionnel. Ce ne sont pas là des maux incurables, surtout si l'on sait faire appel à des metteurs en scène de l'extérieur, rebelles aux solutions de facilité, capables d'imposer aux Comédiens-Français les trois ou quatre mois de travail acharné qu'exige un spectacle digne de ce nom au lieu des trente répétitions de quatre heures bâclées dans le faux « métier », et la désinvolture routinière. Le problème de la Comédie-Française est un problème de metteurs en scène plus qu'un problème de gestion administrative et plus qu'un problème de comédiens.

L'avantage de l'Odéon-Théâtre de France est précisément d'être entre les mains d'animateurs qui ne cèdent rien à la facilité, qui ne sont inférieurs à nul autre quant à la compétence technique, et qui savent s'égaler aux pires difficultés avec une inlassable conscience professionnelle et une énergie inépuisable. Mme Madeleine Renaud et M. Jean-Louis Barrault sont passés par la Comédie-Française, mais ils sont passés aussi par la

rude école du théâtre privé et savent jeter toutes leurs ressources physiques et mentales dans la bataille d'une mise en scène. En outre, ils assurent à leur entreprise l'unité de direction artistique (comme M. Jean Vilar à la sienne). Leur troupe est sans doute moins nombreuse, moins solide dans toutes ses parties que celle de la Comédie-Française ; mais elle pourra acquérir de nouveaux éléments, et, peut-être, faire plus aisément appel, si son statut est assez souple, à des comédiens de l'extérieur. Les nouveaux maîtres de l'Odéon sont volontiers aventureux, et, que ce soit sous leur propre inspiration ou, comme le bruit en a couru, sur la suggestion de M. André Malraux, ils ont commencé par l'aventure. L'aventure s'appelait *Tête d'Or*, et elle était signée Claudel.

L'accueil du public de gala de la première — une élite de manteaux de vison et de cravates de commandeur — fut assez froid et visiblement ennuyé. Le vrai public, venu les jours suivants, a été, si j'en crois les échos qui sont venus jusqu'à moi, bien moins réticent et parfois chaleureux. La partie n'a pas été vraiment gagnée. Elle ne pouvait sans doute pas l'être. Si Jean-Louis Barrault, celui de nos metteurs en scène qui a la plus grande expérience de Claudel, qui sait le mieux organiser ce tumulte, mettre en place des masses cyclopéennes, n'a pu totalement « faire passer la rampe » à *Tête d'Or*, c'est que personne ne pouvait le faire. L'expérience valait pourtant d'être tentée, ne fût-ce que pour éprouver où se trouvent les limites de la vertu théâtrale claudélienne. L'œuvre théâtrale de Claudel a cette singularité d'occuper une place dominatrice dans le théâtre français de ce siècle tout en n'étant que partiellement et difficilement *jouable*, tout en ne se soumettant qu'imparfaitement et, si j'ose dire, de mauvais gré, aux règles de l'expression théâtrale.

L'Annonce faite à Marie, dans ses deux versions, les deux tiers du *Soulier de Satin*, le deuxième acte de l'*Otage* sont, en même temps que du grand Claudel, du bon théâtre : et aussi le *Christophe Colomb*. Il y a d'admirables illuminations dramatiques dans les autres pièces. Mais cet extraordinaire chef-d'œuvre — à la lecture — qu'est *Partage de Midi* n'est pas tout à fait à l'aise sur une scène. Quant à *La Ville*, que Jean Vilar imposa pendant quelques soirées particulièrement éprouvantes aux spectateurs du Théâtre de Chaillot, avouons que nous ne désirons pas la revoir. Claudel ne voulait pas, paraît-il, que l'on jouât *Tête d'Or* : j'ignore si ses raisons étaient d'ordre religieux — *Tête d'Or* a été écrit avant la conversion — ou purement théâtrales. Le fait est qu'il ne s'agit pas d'une pièce écrite *pour être représentée* par un auteur qui, même en se laissant aller à tous les souffles de son génie, garderait en tête le souci de l'éventuelle réalisation scénique, mais d'une sorte d'éruption volcanique en forme de dialogue, d'une coulée de lave verbale, tantôt incandescente, tantôt recouverte par les scories — ouvrage d'un jeune homme qui n'a dépassé que de peu la vingtième année et qui, avec toute la générosité d'un tempérament créateur incomparable, veut dire tout ce qu'a à dire un jeune homme de vingt ans, un jeune homme qui est Claudel. Nous sommes pris dans la bourrasque, aveuglés par les embruns, et il nous

faut tenir ferme la rambarde, pour n'être pas emportés nous-mêmes. Des symboles enlevés comme des fétus par la tourmente passent devant nos yeux dans le tourbillon, s'évanouissent hors de notre vue avant d'avoir été déchiffrés, de splendides phrases poétiques jaillissent du nuage et se perdent dans le nuage comme des oiseaux de tempête. Prenant à bras-le-corps ce cyclone, Jean-Louis Barrault a réussi à l'emprisonner sur la scène, non à nous convaincre qu'il s'y trouvait à l'aise. Je ne crois guère à l'avenir théâtral de *Tête d'Or*. Mais qui oserait reprocher à Jean-Louis Barrault d'avoir voulu faire l'expérience, d'avoir voulu chercher la limite de Claudel auteur dramatique et la limite de son propre pouvoir de réalisateur dramatique ? Une des meilleures raisons que nous ayons d'admirer Jean-Louis Barrault, c'est qu'il n'a jamais craint de remettre en jeu le crédit et les moyens matériels acquis dans ses succès antérieurs dans les entreprises les plus difficiles, qu'il ose encore *risquer l'échec*. Cette audace qu'il a toujours eue dans l'insécurité de sa condition passée, et dont on lui faisait gloire, va-t-on lui reprocher de l'avoir gardée dans la sécurité de sa condition présente ?

THIERRY MAULNIER

CHRONIQUE DES LIVRES

LES TEXTES LITTÉRAIRES GÉNÉRAUX

par A. CHASSANG et Ch. SENNINGER *(Hachette)*

Il n'est que juste de signaler ce très remarquable recueil destiné en principe aux étudiants de l'Enseignement supérieur, mais commode et précieux pour tout lecteur cultivé et curieux de l'histoire des Lettres. L'intention des auteurs a été de grouper « les principaux textes d'idées concernant l'art littéraire » : ce qui désigne non pas des extraits des critiques jugeant à posteriori les ouvrages, mais les textes fondamentaux des théoriciens, et souvent des auteurs eux-mêmes cherchant à définir les principes de chaque esthétique et les secrets mêmes de la création.

Outre que nombre de ces textes — ceux d'un d'Aubignac pour le classicisme, d'un abbé Du Bos pour les transformations du goût au début du XVIIIe siècle, d'un Soumet pour le Romantisme, etc. — ne sont pas facilement à la main, il est d'un grand intérêt de les rapprocher d'autres plus célèbres, préfaces de Racine ou entretiens de Diderot, écrits théoriques de Zola ou manifestes d'Aragon, réflexions de Proust ou de Mauriac sur la création romanesque. C'est ce qu'ont fait MM. Chassang et Senninger à partir d'une information excellente et avec un discernement où l'on reconnaît deux professeurs riches de lectures et d'expérience.

Une première partie du volume traite généralement de l'œuvre, de sa naissance, de son but, de son apport à la culture ; une seconde partie des écoles et des tendances, humanisme, baroque, classicisme, romantisme, naturalisme, jusqu'au surréalisme ; une troisième partie des questions posées proprement par chacun des grands genres littéraires, poésie, théâtre, roman, critique. Un triple index : des théoriciens, des thèmes et des auteurs cités permet de manipuler facilement ce volume de plus de cinq cents pages, précieux instrument de travail et de culture.

P.-H. SIMON

(Suite de la chronique des livres page 181.)

DEUX LIVRES D'ANDRÉ MAUROIS

par Marcel Thiébaut

Ces deux nouveaux livres de Maurois, *Portrait d'un Ami qui s'appelait moi* [1] *et Dialogues des Vivants* [2], bien que leur forme soit tout à fait différente, sont proches l'un de l'autre. Dans le premier, Maurois conte sa vie, explique la genèse de ses œuvres, expose ses idées sur le style et présente une sorte d'anthologie de son œuvre ; le second, recueil d'articles parus aux *Nouvelles Littéraires,* traite de diverses questions littéraires. Mais ce sont tous deux, l'un sur le plan biographique, l'autre sur le plan critique des autoportraits. Je me sens un peu embarrassé d'ailleurs pour parler de ces deux ouvrages ; du premier parce qu'il est gênant de sonder la vie d'un ami, même s'il la présente lui-même au public, du second parce que les problèmes y sont traités sous forme de dialogues et que Maurois ne semble pas prendre parti. Il est vrai qu'il laisse le plus souvent deviner ses préférences, et que dans ces deux livres on le voit s'attacher à éclaircir des faits et des idées qui n'ont guère cessé d'occuper son esprit depuis sa jeunesse. Ils pourraient donc, l'un et l'autre, servir de point de départ pour une étude d'ensemble sur l'homme et son œuvre, mais en ce mois consacré aux romans et aux prix la place est mesurée. Je m'en tiendrai donc à transcrire quelques notes — le *Portrait* et les *Dialogues* ayant eux-mêmes d'ailleurs un caractère assez fragmentaire et proche du « portefeuille », au sens où l'on employait ce mot il y a un siècle.

Portrait d'un Ami qui s'appelait Moi, je rêve sur ce titre. Il y a quelques jours j'ai retrouvé dans mes papiers une grosse liasse de lettres que j'avais écrites du front à un vieil ami de ma famille, de 1916 à 1918. Il me les avait rendues par la suite. « Cela vous fera un journal de guerre. »

1. Wesmael-Charlier.
2. Fayard.

J'ai lu quelques-unes d'entre elles avec une vive curiosité car je les avais parfaitement oubliées. Pauvre journal de guerre ! Quand le secteur était agité ou lorsque nous nous trouvions engagés dans quelque attaque, mes lettres n'avaient aucun intérêt. Ce n'étaient que télégraphiques et réconfortantes assurances de bonne santé. Au repos, par contre, je prodiguais les détails. Grâce à eux j'ai découvert que j'avais gardé de ces passages à l'arrière un souvenir parfaitement inexact. A l'image d'un jeune soldat joyeusement adapté à la situation, savourant la vie à la campagne entre deux séjours aux tranchées, s'en est substituée une autre : celle d'un exilé de Paris s'ennuyant mortellement et attendant sans patience la fin de cette longue aventure. Je ne me reconnaissais pas dans ces pages et n'éprouvais qu'une sympathie tempérée pour celui qui les avait écrites. Je préférais l'artilleur hédoniste et philosophe surgi de mes oublis et de mes faux souvenirs. Si je devais tracer un portrait de l'épistolier qui s'est révélé à moi, je l'intitulerais *Portrait d'un étranger qui s'appelait moi.*

Maurois ne se trouve pas, sans doute, dans la même situation. Il n'a jamais perdu contact avec son passé, d'où il a tiré *Bramble, O'Grady,* un livre de mémoires, et divers souvenirs. Mieux que d'autres, il sait à quoi s'en tenir sur les personnages qui furent lui depuis son adolescence. Et pourtant je ne suis pas sûr que son titre exprime une conviction profonde. C'est plutôt une heureuse trouvaille « éditoriale ». Un livre exige un titre.

Il y a quatre photographies de Maurois dans le *Portrait.* André Maurois à douze ans : un enfant au regard aigu un peu étonné où passe une tristesse vague que dément une gentillesse éparse prête à savourer toutes les bonnes surprises que réserve la vie. Maurois en capitaine pendant la seconde guerre, les yeux méditatifs et observateurs, l'oreille aux aguets, une expression d'attente déçue. Maurois, à New York (1941) : sur le front que barre le sillon médian de la volonté, le regard glisse le long d'un visage qui se ferme vers une bouche ombrée de lassitude. Maurois dans son bureau à Neuilly (1959) : on dirait qu'il vient d'extraire une force neuve des livres qui sont rangés derrière lui, de la table sur laquelle ses bras sont calés, il a le visage pétillant d'accueil d'un homme qui tient mille idées à la disposition de l'interlocuteur prochain. Pourtant on s'étonne de ne pas lire en légende « Cela me passionne, mais ne m'intéresse pas ». De 1897 à 1941, l'hiatus iconographique est long. C'est dommage. Les témoignages des années décisives manquent. Ceux d'hier et d'avant-hier concordent : l'habitude de l'intelligence masque mal une tristesse qui vient de loin.

Un drame est logé au centre de la vie de Maurois. Il n'occupe que deux pages dans le *Portrait,* mais sous les mots tranquilles l'émotion passe encore. Impossible de ne pas retourner aux *Mémoires* et à *Climats.* En 1910 Maurois travaille à Elbeuf dans la filature paternelle. Célibataire, ses aventures sont loin de le satisfaire. Quelques rêveries sur des dames aper-

ques ; le corps doit s'occuper ailleurs. Romanesque depuis l'enfance il attend le grand amour : l'intérêt qu'il éprouve pour les femmes est « poignant ». A Genève pendant un été de vacances il rencontre Janine de Szymkiewickz. « Je n'avais jamais vu visage aussi parfait, jamais tant de grâce émouvante. » Il croyait qu'un beau visage appartient toujours à une femme « digne d'être aimée ». « Je ne pouvais détacher mes yeux de l'apparition qui soudain éveillait les désirs de mon cœur. » Le premier mouvement de Maurois fut stendhalien : il enleva Janine. Le second s'inscrivit dans la tradition de Pygmalion : il la mit en pension. Le troisième fut sentimental : il l'épousa. « C'est une chose charmante, dit Gœthe cité par Maurois, lorsque la jeune fille aime à apprendre et que le jeune homme aime à enseigner. » Maurois se sentait une vocation de professeur. Il le serait devenu si Alain ne l'en avait pas détourné. Mais Janine avait-elle le goût d'apprendre ? Les *Mémoires* et *Climats* répondent à la question. « *Elle aimait sincèrement les poèmes, mais aussi les vitrines de bijoutiers, les fleuristes. Je parlais de philosophie et de mathématiques...* » Il voulait donner à Janine le goût de la clarté, des lettres, de la science et l'horreur du mensonge. Il s'y employa avec dévotion, avec amour, bien résolu à la métamorphoser. Le rêve d'ajuster la Janine réelle avec la Janine rêvée, de concilier le songe et la vie se poursuivit longtemps. Traversé de déceptions, de souffrances. Quand la guerre eut éclaté, Janine, installée à Paris, fréquenta des groupes « fort divers » dont la vie n'était pas celle « studieuse, retirée, modeste que j'avais souhaitée pour elle ». Souhait tolstoïen.

Il y eut des mises au point déchirantes. Il voulait la comprendre, la guider. Des coups de téléphone mystérieux le troublaient. Elle était de ces êtres qui redoutent une observation trop aiguë, craignent de voir déchiffrées leurs énigmes, de perdre à leurs propres yeux d'incertaines et délicieuses raisons d'exister. Elle réclamait la liberté de rester un oiseau. Elle le disait autrement « Vous m'aviez placée trop haut. Votre grand tort c'est que vous demandez trop aux femmes. Vous attendez trop d'elles. — Ne pouvez-vous quelquefois vaincre votre orgueil ? — Non, moi je ne peux pas me transformer. Vous dites toujours que ce que vous aimez en moi c'est mon naturel. Si je changeais, je cesserais d'être naturelle. »

Après la guerre, il eut la grippe espagnole, souhaita mourir. Il était jaloux, elle était lasse, elle était très malade, le devint même gravement ; il fallut l'opérer. Après l'intervention elle parla comme une personne qui va mourir, puis, le soir, poussa un cri de terreur et rendit le dernier soupir. « Je restai jusqu'au petit jour agenouillé près du petit lit, tenant cette main qui devenait froide. »

La souffrance fut atroce. « J'étais consumé de douleur et d'amour », disent les *Mémoires*. « Ce fut un veuvage solitaire, désespéré », reprend le *Portrait*. Il ne travaillait plus. Ses amis s'inquiétaient.

En réalité, s'il était profondément blessé, il était aussi déjà sauvé. L'art triomphe du temps, enseigne Proust. Il aide aussi à surmonter la

douleur. Consolatrice éternelle : Notre Dame de la Littérature. Mais il y a maintes façons de lui demander le salut. Le choix de Maurois ne ressemble à aucun autre. Il l'avait fait dès les premiers jours de la paix, alors que Janine restait liée à ses « groupes fort divers ». L'histoire de cette option, profondément révélatrice du caractère de l'écrivain, devrait s'inscrire sous le titre : *De la Biographie considérée comme une Thérapeutique.*

***

Analyser à l'extrême ses sentiments, c'est prendre le chemin qui mène à les obscurcir. Il y a une constante d'Heisenberg dans l'examen du soi : l'observation modifie le phénomène observé et l'analyste devient hagard à force de se regarder. Un grand trouble envahissait l'esprit de Maurois, au temps où il se trouvait à Abbeville entre deux stages au front et qu'il songeait à Janine occupée de donner sa confiance à des amis inconnus. Et le trouble redoublait lorsqu'il s'étudiait lui-même songeant. Sa conduite, d'ailleurs, le tourmentait autant que ses sentiments. Avait-il adopté à l'égard de sa femme le comportement le plus sage, le plus altruiste ? Un long dialogue se poursuivait en lui, qui mettait en question toutes ses décisions. Pesées savantes, élixirs de logique, raisonnements infinis, au bout desquels on ne parvient plus à savoir si l'on a obéi à l'égoïsme ou au cœur. Pour certains êtres, les inquiétudes de l'esprit s'associent diaboliquement aux angoisses de la passion.

Dans son grand désarroi, Maurois eut la bonne fortune de rencontrer Shelley. En lisant une vie du poète, il éprouva une sorte de stupeur. Le drame de Shelley, c'était le sien. « *Logicien téméraire, j'avais voulu comme lui appliquer à ma vie sentimentale des concepts rationnels. J'avais souffert et fait souffrir.* » Shelley avait été impuissant « à respecter la frivolité de sa femme enfant ». Harriet, la première compagne de Shelley, ressemblait à Janine. Harriet que « la gravité ardente » de Percy effrayait.

L'homme qui s'interrogeait sur ces étranges ressemblances ce n'était plus seulement Maurois, c'était aussi un écrivain. Qui désirant fixer *la poésie, le pittoresque et l'exotisme* que représentaient pour lui les Anglais avait écrit *Bramble.* Il y avait aussi de la poésie, du pittoresque et de l'exotisme en Janine. Il composa un roman en s'inspirant de Shelley ; une transposition « moderne » où lui-même s'était donné un rôle. *Ni Ange, ni Bête* ne connut qu'un succès d'estime. Qu'importait d'ailleurs ? L'œuvre ne plaisait pas à son auteur car « il n'avait pas réussi à y exprimer sa propre nature ». Or Maurois, avant tout, voulait voir clair en lui-même.

La biographie — ce qui est curieux — devait se révéler un moyen plus efficace que le roman — et lui permettre d'arracher la tunique de Nessus des incertitudes. Maurois naguère a consacré tout un livre à la biographie. « C'est à travers d'autres âmes, bien connues, et d'autres destinées, bien explorées, que nous pouvons *nous juger, nous comprendre et nous diriger.* » Etudiant un être qui lui ressemble, l'écrivain regarde

en lui comme dans un miroir — et se voit mieux. Il s'analyse en lui, se loue et se déchire. Plus Maurois se découvrait en Shelley, plus il était tenté de se condamner. Sa faute ? Il ne s'était pas prêté « *au sacrifice intellectuel qui eût consisté à accepter sa femme telle qu'elle était* ». La vie punissait Maurois, lui châtia le poète en cernant ses aventures d'un trait d'ironie, mais cette ironie (qu'il se reproche aujourd'hui) était « dirigée contre lui-même ». En fait, cette auto-punition se révéla à l'époque un des instruments de sa libération. La plus clandestine des confessions peut encore apaiser l'âme.

La parfaite lucidité acquise en Shelley suscita chez Janine Maurois un profond étonnement. Comme pour mieux s'en pénétrer, elle copiait des passages du livre, « surprise de voir que je semblais blâmer en Shelley précisément ce dont elle souffrait en moi : ce sérieux inflexible qu'elle appelait mon pédantisme, ce besoin de m'entourer de professeurs qu'elle jugeait insupportablement ennuyeux, cet égoïsme inconscient et dur de l'artiste... Puisqu'il comprend si bien, pourquoi ne change-t-il pas ? » En fait, il avait changé, étant passé de l'orgueil à la pitié.

Sans doute eût-il mieux valu qu'il écrivît plus tôt cet illuminant *Ariel*. Peut-être, l'ayant écrit, n'avait-il pas encore assez « changé ». La pitié, d'ailleurs, est plus aisée de loin, lorsque l'être qu'on aime excelle, quand on le retrouve, à vous tourmenter ; et Janine, qui n'avait rien écrit, ne semblait pas prête à tirer une conclusion satisfaisante de ses propres expériences. Elle lui échappait toujours et ne savait pas le regarder.

« Rien au monde ne pourrait l'aider à me comprendre », écrivait Dickens parlant de sa première femme qui le fit tant souffrir, celle qu'il appelait aussi sa femme-enfant. Dans *David Copperfield*, un grand livre que Maurois devait par la suite interroger, Dora, gravement malade et déjà condamnée, murmure à son mari « David, il est une chose que j'ai souvent pensé à vous dire depuis quelque temps. Je ne sais ce que vous en penserez. Peut-être vous l'êtes-vous déjà dit vous-même, David, mon ami, je crois que j'étais trop jeune. » Trop jeunes, il est des êtres, d'ailleurs, qui de ce point de vue le restent toujours.

Maurois dans son *Essai sur Dickens*, évoquant la mort de la femme de Dickens. « Dora mourut et fut remplacée par Agnès, la femme parfaite, mariage par lequel peut-être Dickens s'unissait dans la fiction à sa belle-sœur que la vie lui avait enlevée. »

⁂

Un homme a profondément souffert, il porte le poids d'un deuil ineffaçable. Il sait que son art peut lui donner une raison de vivre. Encore faut-il, s'il est jeune et s'il a des enfants, qu'il se place en situation d'écrire, qu'il puisse travailler paisiblement, organiser sa vie. Maurois ne se l'était pas dit encore que déjà ses amis se le disaient pour lui. Bernard Grasset le fit inviter chez Simone de Caillavet pour y rencontrer Paul Valéry. La jeune femme lui parla de Proust. Elle alla chercher un

tome de la *Recherche* où Marcel la décrivait. Elle parla de France, grand ami de la maison. France avait dit d'elle, Maurois l'apprit plus tard : « *C'est une Minerve ouvrière.* » Elle apparaissait posée sur un écrin de littérature. Elle lisait beaucoup, travaillait. « Elle avait toujours souhaité se consacrer de cœur et d'esprit à la vie d'un artiste. » Il la revit souvent, ils allaient ensemble au théâtre, au concert. Elle voulait l'aider, lui servir de secrétaire, lui taper ses manuscrits. Il était las des orages, rêvait d'une vie tout entière vouée au travail et à l'intelligence. « Elle ferait une femme selon mon cœur... Il semblait sage de me remarier. » D'ailleurs « *je l'aimais* ». Ils se marièrent.

« *Je la trouvais belle,* avait écrit Proust de Simone, *pleine encore d'espérances, riante, formée des années même que j'avais perdues, elle ressemblait à ma jeunesse.* » Maurois, parlant d'Isabelle, devait reprendre à peu près les mêmes termes dans *Climats.* « *Ce qu'Isabelle apporte à Philippe c'est moins une autre Odile* (entendez Janine) *qu'une image de son adolescence.* » Il attendait de Simone qu'elle lui permît de faire table rase du passé, d'annuler les années douloureuses qui venaient de s'écouler. Pourtant, dès le lendemain de son mariage « par une singulière aberration » alors que sa femme désirait un voyage en Italie, « *je décidai que nous irions rejoindre mes trois enfants et la nurse sur la plage à Hendaye.* » Où il apparaît que le passé ne s'efface pas. C'est ainsi que commença la seconde vie d'André Maurois.

Ayant dirigé l'usine de son père à Elbeuf, fait son service, puis ce service supplémentaire de guerre qui détruisit la moitié de deux générations, Maurois connaissait mal le Paris du monde et de la politique. Simone le lui expliqua, n'omettant pas de signaler au passage « le rôle social » de l'Académie Française. Maurois entra « en société »; le jour viendrait bientôt où il serait accueilli en Académie. Il n'était maison de Paris où l'on ne souhaitât accueillir un écrivain aimable et célèbre. Les Maurois aussi « reçurent ». Tous les éditeurs, toutes les revues réclamaient sa prose. Devenu un des représentants les plus connus, les plus estimés de la pensée française, il faisait des conférences à Paris, à Cambridge, à Princeton, écrivait des articles, des livres. Tout cela fait beaucoup d'occupations. Mais le bonheur ?

Pour Maurois le ciel est vide. Si l'on ne craint pas de voir la condition humaine telle qu'elle est, « le plus noir pessimisme est aussitôt justifié ». Mais il ne cache pas qu'il est resté romanesque, et pas davantage qu'il ne veut plus en faire état. Cette lucidité, ce refus : c'est plus qu'il n'en faut pour désespérer. Mais il faut vivre.

Si la raison conduit au pessimisme, comment nous sauver ? Perdu dans le désert, répond Maurois, on doit avoir le courage de marcher. Nous devons nous donner « pour règle des règles un optimisme invincible ». La vie c'est la volonté — force dont Maurois n'est certes pas privé. Mais, si la volonté est le levier, où trouver le point d'appui ? Maurois en cite

plusieurs qu'inspire son désir de servir autrui et la société. On ne le voit jamais se dérober devant une tâche qu'il juge utile. Pourtant, s'il devait récrire l'histoire de Pandore, arrivé à cet instant où la jeune femme, ayant ouvert la boîte de Jupiter voit s'en échapper tous les maux qui vont ravager le monde et n'aperçoit plus en face d'elle qu'une petite divinité consolatrice, Maurois ne l'appellerait pas ESPÉRANCE mais CURIOSITÉ. On devient cuisinier, on devient amoureux, on devient écrivain, mais on naît rôtisseur, joueur, curieux. Maurois est né curieux. C'est un présent somptueux, le plus durable que puissent faire les dieux. Quel est donc cet homme à qui l'on demandait comme il jouait à la balle au chasseur : « Le monde va s'engloutir dans une heure. Qu'allez-vous faire d'ici là ? » et qui répondait : « Jouer à la balle au chasseur » ? Mais Maurois, pareillement questionné, « Apprendre les règles d'un nouveau jeu », dirait-il.

Sa curiosité, il l'a appliquée à tout : à la littérature, à la philosophie, à la nature de l'habitude, à la stratégie, à l'agriculture, à l'histoire. En curiosité c'est un homme du voyage qui réclame toujours du nouveau : il n'est aucune question qui ne puisse le tenter, mais lorsqu'il se penche pour la première fois sur l'une d'entre elles, il ne trouve jamais un ouvrage qui apaise tout à fait son appétit. Il est de ceux qui veulent toujours rouvrir les dossiers, retrouver les sources, repenser les propositions d'Euclide, reconstituer la chaîne des raisonnements. Et pour comprendre parfaitement, il faut qu'il se comporte comme s'il préparait un livre, et finalement qu'il l'écrive. Ses livres ce sont les jalons de ses curiosités.

« J'en vins, lorsque je voulais comprendre un sujet, à tenter de le traiter moi-même. » C'est ainsi qu'il composa (je passe sous silence *Ariel* et maints romans destinés eux aussi à élucider des problèmes, mais personnels) un *Lyautey* pour comprendre l'homme d'action, une *Histoire de France*, une *Histoire des Etats-Unis*, une *Histoire d'Angleterre*, des *Dialogues sur le Commandement* pour éclairer le rôle du chef et, pour comprendre certains aspects de la biologie, *Fleming*. Apprendre, comprendre, enseigner : il s'est composé une devise avec ces trois infinitifs.

« *Le rôle du hasard dans les œuvres littéraires est considérable* », écrit-il dans *Portraits*. Soit, mais le coup de pouce du hasard peut s'exercer dans des conditions bien différentes. La guerre éclate, Maurois vit parmi les Anglais. Le monde anglo-saxon s'ouvre tout grand à sa curiosité. Il écrira *Bramble*, *Dickens*, etc. Coup de hasard absolu. Il rencontre Janine ; romanesque, il attendait déjà la sylphide : coup de hasard relatif. Un éditeur lui demande un Proust ; mais toutes ses affinités intellectuelles le poussaient déjà vers Proust : hasard homéopathique. Une phrase de Barrès le mène à Disraëli, une réflexion d'Alain à George Sand : ombres de hasard. Il suffit d'un mot prononcé, du passage d'un oiseau pour désigner à son attention un sujet, auquel il découvre aussitôt un attrait rare, des séductions puissantes, des prolongements infinis. Tout mérite son attention.

Il avance, dans *Dialogues*, que, d'un certain point de vue, les écrivains

sont égaux quel que soit leur mérite, car il y a toujours plaisir à les « pénétrer, à les recréer ». En somme, le rôle du Hasard, en ce qui le concerne, a été plutôt de le priver de certains sujets puisque tous, ou presque, auraient pu séduire son esprit. Aussi discerne-t-on souvent dans les préfaces qu'il accepte d'écrire, avec une gentillesse inlassable, pour les ouvrages les plus divers, le regret de n'avoir pu faire le livre lui-même. Tel ce marieur qui, ayant poussé une jeune fille dans les bras d'un ami, les regarde, avec tristesse, s'éloigner enlacés, en songeant que lui aussi aurait pu épouser.

La curiosité prend tous les visages. Elle peut être tentation, moyen de conquête, valeur de remplacement. Disraëli ? Maurois, qui a dirigé une usine et « aurait aimé à administrer un ministère », se sent homme d'action. Il n'a pas le temps. Mais en littérature on peut posséder ce qui ne vous appartient pas. Disraëli est romantique et homme d'action. Maurois décrit une de ses vies possibles en écrivant celle de Disraëli — Disraëli « tenace et tendre ». Voyage en soi et en autrui, mais syncopé : tantôt le biographe se sépare de son modèle et le considère comme un béryl, une algue marine, une agate, tantôt il se glisse en lui pour diriger l'Angleterre et discuter avec la reine Victoria. « *La biographie est parfois une autobiographie déguisée en biographie.* » Quand nous sommes dans ce parfois « nous pouvons refaire une pensée à l'image de la nôtre ». Et Maurois ajoute : « *Nous n'avons à peu près aucun autre moyen de refaire une pensée.* »

Ici l'on pourrait discuter. Parfois un livre, un être nous fait pénétrer soudain dans un univers intérieur dont nous ne soupçonnons pas l'existence. L'intelligence alors se tait, nous nous laissons pénétrer par un langage, par des thèmes qui ne sont pas les nôtres, et nous nous enivrons d'inconnu. Notre pensée et notre sensibilité se modelant à l'image d'un autre, nous entrons en résonance avec lui. Faut-il à ce propos rappeler ces cérémonies vaudou où un esprit se met « à cheval » sur un humain qu'il dompte, ou prononcer simplement le mot amour ?

Quoi qu'il en soit, le rationalisme pur s'abstient de ces orgies. Nous touchons ici la limite où s'arrêtent les esprits qui appartiennent à la lignée de Montaigne, de Voltaire, de Diderot. Ils font régner partout cette vive lumière que quadrillent les plus fins réseaux de l'intelligence mais refusent de s'abandonner à l'étrange. Un fil d'Ariane, au point extrême de leur exploration, les relie encore à leur moi : ils ne tranchent pas ce lien et ne communient pas. Maurois a merveilleusement compris Byron, George Sand, Hugo. Quelles biographies valent les siennes ? On les aime, on les relit. Que peut-il manquer ? Peut-être la trace d'une heure d'évasion où l'écrivain, fumeur d'opium littéraire, a oublié sa propre personne. Maurois avait très bien compris aussi Odile et, discret, altruiste, souffert pour elle, *par* elle. Quel cœur à cœur avait donc fait défaut à son Philippe, quel lâcher tout, quel instant de folie acceptée où il eût connu la corrodante délectation de souffrir *avec* elle ? Espérant un

concert, il avait vécu un déchirant dialogue. Peut-être n'est-ce pas seulement pour se châtier lui-même que Maurois avait cerné Shelley d'une ligne d'ironie. Cette ligne, on la retrouve dans presque toutes ses biographies : ligne, trait, *marge de distance* où se coule l'humour Johnson-Boswell, elle laisse passer d'auteur à lecteur ce libre sourire de l'esprit qui a gardé ses distances.

Peut-être cette discrétion que, biographe, il respecte à l'égard de ses modèles, s'apparente-t-elle à une certaine forme du respect de soi-même et d'autrui. (« *Les manières un peu froides de mes camarades anglais, leur réserve, leur humour qui n'était qu'un masque poli, tout en eux me plaisait.* ») On peut y voir aussi, pourtant, le reflet d'une disposition « anti-Balzac ». Pour Balzac, un homme est un être compact, un faisceau d'instincts, un *bloc* de métal. Dès sa naissance le caractère d'un homme est *donné,* il croît et se développe comme une plante. Maurois a beaucoup réfléchi aux problèmes du moi. Il en a analysé tous les éléments. Sans doute « le sentimentalisme d'Amiel » lui semble-t-il « physiologique ». Mais il croit surtout à l'influence de l'éducation, du milieu : « Dans presque tous les cas on peut reconstituer *la formation* d'un cosmos individuel. » C'est à quoi il songe quand il se penche sur la vie d'un être. Habile à discerner les influences, attentif à tous les problèmes psychologiques, il tend à dissocier son modèle, à porter sa vie sur le plan des généralités, *des idées* ; comme certains médecins, il voit la maladie en soi autant que le malade et cherche comment elle peut naître et se développer.

Ces traits significatifs de la vie d'un homme que Maurois excelle à choisir lorsqu'il organise ses biographies deviennent les supports d'une morale et d'une philosophie qu'il ne cesse d'élaborer. *Biographe,* n'étant pas possédé par la vie d'un être, mais le maîtrisant, il le réduit aisément à ses éléments premiers comme fait le physicien décomposant l'atome en un monde d'électrons dont il cherche à pénétrer les lois. Mais il sait trop bien son métier pour que ces continuels passages de l'homme à l'idée ralentissent le mouvement de ses biographies. On peut presque ignorer les travaux de laboratoire auxquels il s'est livré ; et pourtant il reste dans ses récits une trace des dispositions méditatives qui ont marqué leur naissance — et cette trace c'est la *petite marge de distance. Romancier,* Maurois — il s'est expliqué sur la genèse de ses œuvres — part d'une *idée* qu'il anime et s'avance vers ses personnages. Ainsi, dans son univers, biographie et roman se rejoignent : ce qui diffère c'est l'ordre d'entrée en scène des personnages.

Les hommes de passion, les blocs-Balzac, les flèches ont une vieillesse misérable. Ils se sentent exilés, dépossédés. Dans un dialogue sur la vieillesse, Maurois pose un regard d'ami sur les vieillesses d'écrivains paisibles, fécondes, créatrices. Claudel, à quatre-vingts ans, écrit un de ses plus beaux textes, Alain, au même âge, un Ingres « digne de lui ». Maurois aujourd'hui travaille plus que jamais et ne vieillit pas. Ceux

qui écrivent avec leurs désirs et leurs passions n'ont plus rien à dire quand la passion est morte. Du côté de l'intelligence et de la curiosité, c'est une autre affaire. Il n'y a pas d'âge pour l'intelligence et la curiosité.

Alors vous êtes heureux ? C'est une autre question. « *Tous les grands écrivains,* écrit Maurois, *ont souffert d'une inadaptation à la vie.* » Et ailleurs : « Un conseil est toujours une confession. » Mais la critique aussi et les axiomes aussi. Quelle est donc la clé de cette phrase ? De quelle inadaptation souffre celui qui l'a écrite ? Une réponse donnée pour autrui n'est jamais qu'un pari. Voici le mien et les mots que je crois entendre. « Né romantique, d'abord je n'ai pas su l'être, puis je n'ai pas voulu. Peut-être ai-je vécu la vie d'un autre. » Mais ces mots-là n'ont pas une résonance bien tragique lorsqu'ils sont prononcés par un écrivain sans cesse occupé de questionner les autres et lui-même, et qui a de l'esprit. Le vif plaisir d'intelligence que donnent les livres de Maurois prouve que chaque jour, pendant ses longues heures de travail, il réussit à surmonter ses regrets et sa secrète inclination à la tristesse.

*
**

Je ne saurais faire sentir ici que bien imparfaitement l'intérêt de ces *Dialogues des Vivants* qui viennent de paraître. Maurois y pose maintes questions pertinentes sur les problèmes que font naître littérature, cinéma et art d'aujourd'hui. Chacun de ces dialogues pourrait servir de point de départ pour quelque entretien d'un nouveau Pontigny.

Dialogues en vérité tout intérieurs où Maurois s'entretient avec lui-même. « Dialogues-monologues », dit-il. Le lecteur, pris au jeu, brûle du désir de s'y insérer pour poser ses questions, Maurois, par exemple, pense que Beaumarchais, dans *Le Mariage de Figaro,* part d'un rythme et d'un *ton* et non de personnages et d'intentions politiques. Pourtant Beaumarchais avait rencontré Chérubin, il était Figaro, connaissait plusieurs comtesses, et les intentions politiques du *Mariage* ont fort agité ses contemporains. Le ton, en l'espèce, ne me semble pas un « point de départ », mais seulement un passage, le passage de l'idée génératrice à l'œuvre par le mode d'expression habituel à l'auteur. Le ton du *Mariage* ressemble à celui des *Mémoires* sur l'affaire Goezman. De même, Molière et Beaumarchais *partant* d'un même sujet le *transforment* par leur ton, et l'on a *L'Ecole des Femmes* et le *Barbier,* dont la plupart des spectateurs ne perçoivent même pas la ressemblance.

Des comédies de Marivaux, Maurois écrit qu'elles semblent « se passer dans un univers féerique abrité des besoins du corps ». Après maintes hésitations et maintes « soirées Marivaux », je crois au contraire que le désir est l'inspiration même de ces œuvres aériennes. A la fin de la comédie il me semble que les amants n'en peuvent plus d'attendre et qu'il est grand temps de laisser tomber le rideau. (Ce qui n'excuse en rien Planchon portant sur la scène des coucheries dont l'auteur n'a rien dit, que son texte dément et dont il se fût scandalisé.) Il n'y a pas de romance sans désir.

Oh ! je reconnais qu'on pourrait discuter longtemps là-dessus, comme sur cette phrase : « *Les mœurs copient les romans* » — à quoi l'on peut opposer que les écrivains expriment au contraire les aspirations ou la sensibilité de leur temps, qu'ils « renforcent » et affinent il est vrai, car ils lui en renvoient une image stylisée. On se sent plus fortement soi-même quand on vous a présenté votre portrait.

Je ne me sens pas tout à fait d'accord non plus sur « *La première idée d'une histoire extraordinaire est en général une idée abstraite.* » Je placerais plutôt à l'origine des histoires étranges une image conçue par un halluciné... ou un futur dément, un Hoffmann, un Nerval, un Poe. Les fabrications de Mérimée auxquelles Maurois se réfère ne me convainquent pas et, bien qu'on soutienne le contraire, je suis persuadé que les plus étranges histoires de Maupassant annonçaient sa démence, celle-ci n'ayant pas revêtu par hasard cette forme de dédoublement qui avait inspiré auparavant ses plus mystérieuses nouvelles.

Une discussion pourrait s'ouvrir aussi sur les arguments avancés par Maurois pour prouver que notre époque est romantique. Bien des ouvrages lui donnent raison, mais je ne crois pas que les récents livres de voyage qu'il cite (*Anapurna, Kon-Tiki, Monde du Silence*) puissent être rapprochés des écrits des voyageurs romantiques ; ceux-ci proposaient une évasion, ceux-là tiennent du reportage sportif et de la documentation. Quant aux romans de science-fiction, ils me paraît un peu aventuré de les mettre en parallèle avec les écrits sur « la religion de la science et le progrès » publiés autour de 1830.

Mais nous ne sommes pas à Pontigny, où mes objections sans nul doute provoqueraient de vigoureuses et embarrassantes répliques. J'aurais plus vite (et mieux) fait de mettre en valeur, parmi d'autres, les pages définitives où Maurois, répondant à maints critiques, montre comment les bonnes biographies permettent une intelligence plus profonde des grandes œuvres, celles où il montre (contre Valéry) l'utilité de l'histoire, celles enfin où il plaide la cause des ouvrages offrant de la vie une image harmonieuse et réconfortante. On retrouve là ses soucis de moraliste et ce désir qu'il a constamment manifesté d'apporter aux hommes non le dégoût de la vie et le culte de l'absurde, mais des leçons de courage et des raisons d'agir. Que ces dialogues appellent quelquefois la controverse, je suis sûr que leur auteur le souhaite. L'essentiel est qu'ils agissent sur l'esprit comme un vigoureux stimulant et nous livrent des vues neuves et originales sûr des problèmes actuels que l'on commence à peine à débrouiller. Maurois sait éclairer le présent comme il sait expliquer le passé. Il réussit à porter l'ordre partout — l'ordre sans lequel nous ne pouvons vivre.

PARMI LES LIVRES : A. SCHWARZ-BART - ALBERT PALLE

Le dernier des Justes d'André Schwarz-Bart (Le Seuil) vient d'enlever le Goncourt, grand prix de la saison. Béatrix Beck a déjà loué ici les mérites de ce livre. Il évoque, on le sait, la vie douloureuse d'une lignée

de « Justes », les *Lamed Waf,* saints obscurs qui assumèrent plus ou moins volontairement le malheur humain et spécialement celui des Juifs, leurs coreligionnaires, contre lesquels les chrétiens, au cours des siècles, se sont acharnés presque en tous pays avec une étonnante férocité ; l'entreprise se poursuivant de bûchers en pogroms et en affaires Dreyfus pour culminer dans ces camps apocalyptiques de l'empire hitlérien, au-dessus desquels on croit entendre résonner symboliquement la chevauchée des Walkyries, cette *Marseillaise* de la Schadenfreude.

La maîtrise de l'auteur étonne lorsqu'on songe qu'il a trente ans, qu'il a « lu tous les livres » et passé maints examens, licence incluse, sans disposer d'aucun appui, d'aucune ressource, d'aucun loisir et sans cesser d'exercer son métier d'ajusteur. Les S.S., pendant l'occupation, ont fait disparaître à jamais ses parents réfugiés à Paris, il a combattu dans la Résistance, élevé ses jeunes frères privés de tout appui. Bref, sa vie est exemplaire comme sa réussite est surprenante.

Le ton de son livre rappelle souvent celui de certains écrivains étrangers qui ont adopté pour leurs romans le rythme et le vocabulaire des conteurs populaires, tels Johan Bojer et Panaït Istrati. Mais des remarques d'une autre veine — ironiques ou griffues — jalonnent son récit. Ernie engraisse. « *Le terme de brioche convenait-il vraiment à la ventripotence d'Ernie ? La rectitude intellectuelle nous oblige d'émettre une réserve sur ce point. Car la brioche, ce meuble surnuméraire, s'installe pianissimo* (*prendre de la brioche*) *dans un ensemble toujours harmonieux, etc.* » La France est battue (1940). « *S'ajoutèrent aux souvenirs d'Ernie le non moins admirable anéantissement du* 429e *régiment de marche étranger. S'ajoutèrent à ses souvenirs une retraite d'une pureté toute celtique* (*?*) *mi sur les cavales enchantées de la providence, mi sur la bicyclette notifiée plus haut.* »

Le dernier épisode, celui d'Ernie se sacrifiant trois fois pour aller mourir dans un des fours crématoires d'Auschwitz avec celle qu'il aime me paraît comme à Béatrix Beck profondément émouvant. Mais je suis resté plus tiède en lisant les épisodes qui précèdent. Sans doute rendent-ils particulièrement sensible la cruelle bêtise des catholiques brûlant, massacrant les Juifs comme ils massacraient d'ailleurs les protestants (à charge de revanche il est vrai pour ceux-ci). Mais lorsqu'un récit me conduit sans rémission de catastrophe en catastrophe, ma faculté d'attention et d'émotion s'affaiblit, accablée par le caractère trop attendu des malheurs qui s'égrènent de page en page.

Dès que le petit Ernie est tombé entre les mains d'un maître hitlérien, je l'imaginais déjà martyrisé, et le souvenir des atrocités nazi occupait mon esprit avant que le romancier les eût décrites. Ma réaction, d'ailleurs, serait la même si l'auteur d'une saga de famille française, le fabricant d'une « cavalcade » de Dupont me montrait tour à tour le dernier né des Dupont tué par une balle perdue en 1830, sa grande sœur écrasée par la foule dans un cul-de-sac du faubourg Saint-Antoine en 1848, et ainsi de suite, toute la descendance Dupont étant successivement déchi-

quetée par la bombe d'Orsini, les obus de 1870, rôtie au Bazar de la Charité, étouffée sous le tunnel des Batignolles, fusillée au Père-Lachaise, à Reims, à Rennes, etc., etc.

On dira : « Ce n'est pas la même chose. On peut pardonner à une Providence distribuant impartialement ses méfaits (comme le fit naguère Béraud dans *Le Bois du Templier Pendu*), non à la sottise humaine s'acharnant contre un groupe injustement choisi. » Sans doute, mais dans les deux cas, l'inattendu fait défaut et l'auteur s'appuie trop obstinément sur la méchanceté de l'Histoire.

Entendons-nous bien : je ne nie pas que le livre de Schwarz-Bart soit bien fait et parfois émouvant, mais l'historien-chroniqueur y coiffe trop obstinément le romancier. On doit faire aussi des réserves sur son style. En somme, si ses qualités l'ont recommandé à juste titre à un jury en quête de poulain, je suis un peu gêné par l'excès de certains éloges : « Œuvre *tout à fait extraordinaire...* le livre du siècle. » Ces exagérations ne peuvent servir Schwarz-Bart et je ne suis pas tellement sûr qu'elles lui plaisent. Une belle carrière littéraire s'ouvre devant lui ; le charger au départ de louanges massives, ce n'est pas la lui faciliter.

— Albert Palle est journaliste. Il a quarante-trois ans. Pourquoi votre livre s'appelle-t-il l'*Expérience*[1] ? lui a demandé un interviewer. « C'est ironique. Mon roman raconte justement l'expérience d'une vie dont on ne peut pas tirer d'expérience. » Comme s'il y avait des vies dont ceux qui les vivent ne pouvaient « tirer » aucune expérience ! Il est vrai que celle-là est décousue, et l'on soupçonne l'auteur d'avoir trouvé plaisir à la découdre. Palle a été élève de Sartre et il ne lui a pas déplu de montrer que l'absurde régnait partout. S'il est sartrien, Palle est aussi d'ailleurs un romantique las et il ne jette pas les métaphores à la poubelle : « *Je ne sais par quel bout prendre ma vie pour la tirer hors du tas de débris, comme un collier d'enfant, un vieux collier cassé dont les perles roulent dans tous les sens pour peu qu'on se trompe de bout.* »

Ces perles sont des souvenirs très divers qui en effet s'ajustent plus ou moins bien : une enquête dans le Nord pour une affaire de pendu, l'aventure du narrateur avec une gentille putain, Kara, qui n'aimait pas rentrer seule chez elle le soir — pauvre Kara qui mourut folle — la vie du journaliste-narrateur dans un grand port, journaliste qui fait sans cesse naufrage en se demandant pourquoi et tantôt s'enlise dans des grèves ouvrières qui ne le concernent pas, tantôt dans le lit d'une Giulia qu'il considère avec stupeur ; puis c'est l'occupation et l'entrée dans la vie souterraine des résistants, enfin l'établissement définitif dans un village perdu, où la fille du cabaretier peut jouer le rôle de Circé car elle a la voix de Kara.

Il y a d'excellentes pages dans l'*Expérience*, des pages désespérées sur lesquelles pèse l'obsédant « à quoi bon ? ». Mais le roman, livré successivement aux exigences du naturalisme et aux incertitudes du songe, s'en-

1. Julliard.

veloppe de maints brouillards. Huit jours après avoir fermé le livre je ne retrouve plus la raison d'une étonnante visite dans les salons et les cabines d'un paquebot à demi submergé, mais je sais que ce chapitre a trouvé en moi une résonance profonde, étrange, kafkéenne. Oui, tout cela se brouille et se confond. Des visages ont passé, on a entendu des clameurs. Et l'on pense à ces morceaux de film qu'on projette dans les cinémas pour appâter le public : « La semaine prochaine on projettera dans cette salle l'*Expérience*, grand prix de la Biennale de Venise », et la curiosité s'éveille. Mais en l'espèce il ne s'agit pas du film de vendredi prochain, mais du spectacle du jour. L'*Expérience* est une belle collection de fragments.

ROBBE-GRILLET - B. GAY-LUSSAC - ANTOINE BLONDIN

« *Reparaît alors une bande verticale de l'enfant, comprenant un œil, le nez, les trois quarts de la bouche et du menton, un rectangle allongé de sarrau bleu, un demi-genou nu, une chaussette, un chausson de feutre noir, le tout parfaitement rigide, tandis que la voix d'homme reprend sa même phrase pour la troisième fois, mais avec moins de force, ce qui empêche de nouveau d'y reconnaître autre chose que des ébauches de sons, privés de sens.* » Qui parle ? De quel enfant s'agit-il ? Quelle est cette voix d'homme ? Même quand on a lu les pages qui précèdent ce passage, il n'est pas aisé de répondre. Nous sommes « *Dans le Labyrinthe* » de Robbe-Grillet (Editions de Minuit), et René Lalou écrit qu'il a dû lire trois fois le livre pour mettre tous ses éléments en place. Je ne l'ai pas lu trois fois, mais deux, et je ne sais si à la troisième j'aurais réussi aussi bien que lui.

Comme les précédentes œuvres de Robbe-Grillet celle-ci appartient à une série de recherches qui désarticulent le roman classique pour frayer d'autres voies vers la fuyante réalité. Travail difficile qui, j'en suis sûr, ne sera pas vain, mais fait parfois connaître au lecteur le vertige de l'incertitude. Ce qui paraît néanmoins certain ici c'est qu'après une bataille perdue un soldat déserteur s'est réfugié dans la ville. Il neige. Le soldat erre dans les rues, à la recherche d'un homme à qui il doit remettre les papiers d'un camarade mort. Un gamin le guide. Il s'abrite dans un dortoir, cherche « l'homme » à l'hôpital, repart dans les rues au hasard, est blessé grièvement par une patrouille. Recueilli par des inconnus il meurt lentement en observant avec une attention de dessinateur japonais, une lampe, un siège, une mouche, un grand tableau surtout où une scène est peinte dont tous les personnages lui rappellent les êtres qu'il a aperçus et se confondent si bien avec eux dans son esprit qu'à maintes reprises nous ne savons plus si l'auteur décrit les hommes de son drame ou ceux de l'estampe.

Labyrinthes, pavillons de miroirs dans les foires, où l'on ne distingue plus sa propre image de celle des autres, l'apparence et le réel, l'entrée et la sortie : notre vie nous apparaît ainsi parfois — et aussi les villes

traversées la nuit, qu'on observe au travers de la vitre du wagon, tandis que les places, les rues, les maisons nous lancent leurs énigmes au visage par bouffées. Il y a ici de remarquables tableaux de neige ; le vent l'éparpille, la caresse, la triture et le lecteur souffle dans ses mains pour se réchauffer. Des intérieurs pensifs ; des êtres sans visage. Les morceaux d'un puzzle méticuleusement découpé. L'auteur nous demande-t-il d'en remonter toutes les pièces ? Je n'en suis pas sûr et crois qu'il peut se satisfaire de nous voir si souvent prêt à accepter ce réel, intense, précis, lustré — et démontable comme un bonhomme d'Auzoux. Je ne suis pas sûr que Robbe-Grillet n'aille pas jusqu'où il ne faut pas aller, mais il est certain qu'il possède avec une rare intelligence un grand talent.

— « *Enfant je n'aimais jouer avec des poupées que pour les trouer à coups de canifs.* » Ainsi parle le héros de l'*Examen de Minuit* de Bruno Gay-Lussac (Gallimard). Marié il s'ennuie avec sa femme, Claire, qu'il aime et il saisit le prétexte d'une éphémère jalousie pour commencer à détruire la paix de son ménage. Tourmenté, tourmenteur il se suscite un rival et jette avec désespoir Claire dans les bras de cet intrus. « *Ce que je possède, je l'adore, je le détruis et je pleure.* »

Lorsqu'elle l'a quitté il pleure en effet, mais poursuit son entreprise d'autodestruction en compagnie d'une femme, Mary, qui serait prête à l'aimer paisiblement, elle aussi, mais se voit soumise à des expériences si bizarres qu'après cent nuits d'étreintes, d'errance et de brutalités, elle se décide à le quitter, folle de peur. Revenu dans sa maison de campagne solitaire, l'homme s'interroge, s'approuve, se condamne et attend. On lit avec un intérêt extrême ce roman masochiste et dostoievskien. En se demandant pourtant s'il est sage de présenter ce bourreau de soi-même et des autres par le moyen de la confession. La netteté de l'analyse s'ajuste mal avec la sulfureuse frénésie des actes et brouille maints effets.

— Un homme s'approche d'une glace : « *S'efforçant à l'impassibilité absolue, Fouquet, dénué d'expression, vit ses traits s'abandonner avec une telle veulerie qu'il fut à nouveau consterné par l'indigence de cette matière première à partir de laquelle il lui fallait maintenant remodeler son visage. Rallumant un œil, puis l'autre, s'essayant à quelques plis virils, raffermissant les ailes du nez, ménageant au sourire une marge tendre ou goguenarde, il finit par se composer une figure baignée d'allégresse discrète et de résolution.* » L'homme qui écrit cela, Antoine Blondin, dans un *Singe en Hiver* (La Table Ronde) s'intéresse peut-être moins à Fouquet qu'à sa phrase ; c'est un ciseleur, un amateur de marqueterie, un humaniste à la fois triste et espiègle qui tire des feux d'artifice de phrases, fait des mots légers avec des idées profondes et se sauve de tout par l'esprit. Je l'imagine blagueur quand il est désespéré et prêt à faire le coup de poing quand il se sent proche de l'apaisement. Son héros Fouquet pourrait tout au moins se reconnaître dans ce portrait. Lâché (provisoirement) par sa femme dégoûtée de son ivrognerie, Fouquet va boire tout seul dans un petit hôtel de Tigreville, en Normandie. Une vraie cure d'intoxication au bord de la mer, chez les Quentin, mari et

femme, hôteliers, qui le regardent avec attendrissement, car il est jeune et qu'ils ont cessé de l'être. Quentin, ex-marin des mers d'Extrême-Orient, est lui, un ancien ivrogne qui depuis dix ans fait pénitence dans la sobriété. Ce jeune frère en alcool l'émeut doublement. Une amitié se noue entre les deux hommes et Fouquet, qui s'est juré de « l'avoir » ramène en effet Quentin près des comptoirs de bistrot.

Plutôt qu'un roman, c'est là une grande nouvelle, tout en éclats, en paillettes, en fusées, en trouvailles de l'école Paul Morand. Quelques pages vont loin, car elles viennent du cœur, celles où Fouquet observe, en se cachant, la vie de sa petite fille qu'il n'ose pas aller rejoindre. Il y a là une pudeur, une justesse de sentiment exquises. Je ne suis pas tout à fait sûr que le roman finisse ; l'épilogue est « de commodité ». Qu'importe ? On est plus gêné de voir Quentin, ce marin, soudain trop subtil, en arriver à parler le langage même de l'humaniste Fouquet-Blondin. Mais ce « Singe » est bien plaisant et on lui souhaite un heureux destin.

JEAN FREUSTIÉ - FRANÇOIS PONTHIER - MARTINE CADIEU FREDERICK TRISTAN - B. LANDRY - RENÉ DUMESNIL

C'est un charmant livre que *Les Filles* [1] de Jean Freustié, naturel, direct, miroitant d'aisance. Avec Freustié on se croit loin de la littérature, alors qu'on y est encore. C'est la bonne méthode : elle n'exige que des dons. Un permissionnaire va revoir une amie, une ancienne maîtresse, dans un village de Provence. Mariée, alourdie de famille, Génia se trouve justement en plein drame, mais, étant jeune et russe, ne désespère pas. Pendant quarante-huit heures Marty vit ce drame, couche avec Génia, un peu aussi avec une autre, puis repart. Rarement roman m'a paru évoquer avec autant de justesse la plongée, soudaine et profonde, dans la vie des autres que peuvent assurer les étreintes alliées à la certitude du « nevermore ». Au fait c'est le thème de *Hiroshima, mon amour.* Mais il est traité ici avec légèreté, désinvolture, et une sympathie pour le libertinage dont certains lecteurs peut-être s'alarmeront.

— Il y a deux romans dans les *Beaux Gestes* de François Ponthier (Robert Laffont). C'est trop pour un seul. Wanderer, ex-docker, a été sauvé, formé, affiné, par une femme, Laure, rencontrée dans la Résistance. Elle lui a permis de devenir un peintre célèbre qui gagne des millions. Elle est morte. Ici un hiatus et l'on s'engage dans la seconde aventure de Ponthier qui, voulant sauver un jeune voyou, se fait tuer par lui. Je sais bien que Wanderer veut aider le voyou comme Laure l'a aidé ; c'est pourtant une « autre histoire ». François Ponthier, auteur de l'*Homme de Guerre,* pose clairement, intelligemment les cas de conscience, mais ses dialogues sont froids.

— *Le Dieu des Mouches* de Frederick Tristan (Grasset) est l'histoire d'une maîtresse esclave, aussi heureuse de son esclavage que l'héroïne

1. *La Table Ronde.*

d'*Histoire d'O*. Mais cette fois tout se passe en esprit et l'on ne parle pas trop des corps. Malheureusement les personnages sont grandiloquents, fabriqués et leur conduite peu vraisemblable.

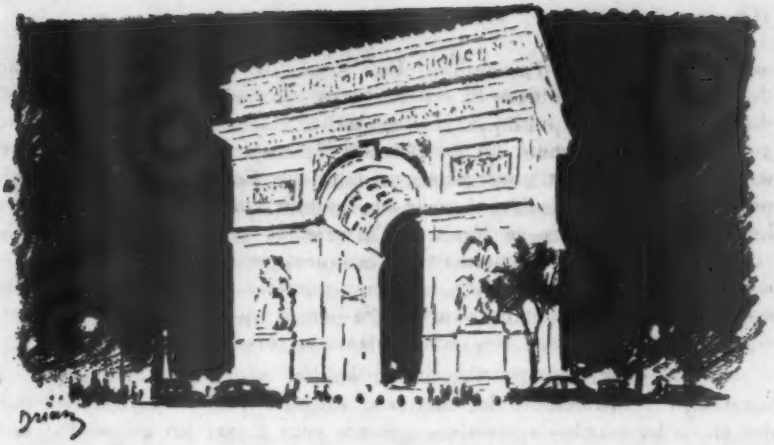
— L'amour survit-il aux longues séparations ? Tel est le problème traité par Martine Cadieu dans *Soleils d'Hiver* (Gallimard). Un mari (Michel) quitte sa femme pendant dix-huit ans. Elle ne pense qu'à lui pendant ce bail d'absence, mais le trompe quelquefois. Il revient, l'amour renaîtra-t-il ? Oui, non. « *C'est un ballet sur un ton triste* », un tricotage peu convaincant. On trouve un léger charme poétique à cette aquarelle, mais elle est bien pâle.

— *Aide-Mémoire pour Cécile* de Bernard G. Landry (Denoël) est un « roman » très scabreux qui traite des rapports s'établissant en cours de cure entre une malade, son psychanalyste et le mari. Mais le scabreux n'est pas gratuit et l'on sent que ce récit s'étaie sur un « cas » observé. Il donne à rêver. Une « folie vraie » s'est logée dans ce livre qui s'engage parfois dans des voies de vérité inquiétantes. Les psychanalystes, s'ils ne sont pas parfaits, peuvent être bien dangereux. Reprenant un titre de Lucien, Landry aurait pu nommer sa diatribe : *Le Pseudoprophète*, mais si la race existe encore le mot n'a plus cours. « *Le livre est écrit comme en manches de chemise* » dit la prière d'insérer. Pour une fois une prière (d'insérer) dit la vérité.

— La place me manque pour parler comme il faudrait du livre de René Dumesnil, *Le Rideau à l'Italienne* (Mercure de France). Non point roman, mais souvenirs et du plus vif intérêt — il apporte un précieux témoignage sur Huysmans, l'Abbé Mugnier, Anna de Noailles, Céard, Hennique, Ponchon, Pol Neveux et beaucoup d'autres, dont l'aimable docteur Crépel (beau-frère de Lucien Descaves) et l'inquiétant « double » de Maupassant, évoqué tout à l'heure. Il faut se pencher sur ce *Rideau*, œuvre d'un critique sûr doublé d'un excellent observateur.

MARCEL THIÉBAUT

P.S. — *Au moment où nous mettons sous presse nous apprenons que le prix Fémina a été décerné à Bernard Privat pour son roman* Au Pied du Mur (*Gallimard*), *évocation de la vie dans un camp de prisonniers. Pas de tragédies, de fuites dramatiques hors de l'enceinte barbelée. Les évasions sont intérieures, les prisonniers rêvant sans cesse leur passé de liberté, essayant même souvent de le faire revivre par des jeux dérisoires. B. Privat trace des portraits d'une netteté classique, piqués de traits La Bruyère, où l'on ne décèle pourtant qu'une faible disposition ironique à l'égard du pittoresque humain. Ce qui le frappe surtout c'est qu'il n'y a aucune différence essentielle entre ses compagnons captifs et les êtres qu'ils avaient pu être auparavant. Quand il n'est plus pris dans l'engrenage de sa vie de métier et de famille, l'être humain, craignant de n'être plus* rien, *s'attache frénétiquement au souvenir des jours où la nécessité lui inspirait des réactions qui le modelaient. Il devient le mime de lui-même.*



LE MOIS A PARIS

Carrière a Montmartre. — Les Charmes du Dessin français. — Yves Brayer. — Othon Friesz. — Quand Franz Jourdain créa le Salon d'Automne, en 1903, il choisit comme président d'honneur Eugène Carrière, alors en pleine gloire et tenu par l'élite même pour l'égal de son ami Rodin. C'est dans un grand recueillement et en plein miracle impressionniste que le peintre des maternités avait édifié son œuvre comme un îlot ténébreux. Pour peser cette âme et les vertus qui l'ont nourrie même aux pires heures, il faut relire ses écrits. Si l'on entend par religieux un art qui unit le visible à l'invisible, bien peu de peintres de la fin du XIXe siècle, Redon excepté, ont su faire, comme lui, de la peinture un lieu de spiritualité : « *Les styles changent*, a-t-il dit, *la nature des hommes n'a pas changé. C'est donc à ce qui est permanent chez l'homme que l'artiste doit s'intéresser.* »

De l'*Enfant malade*, son premier chef-d'œuvre, au *Premier Voile*, aux portraits de Verlaine ou de Goncourt, chacune de ses toiles est comme un rappel à ce que l'art néglige ou bafoue. Par crainte de l'anecdote, du sujet galvaudé, on en est venu à faire abstraction des visages, des gestes quotidiens et de toute vie intérieure. Réagissons contre ces réactions passagères. Carrière sortira bientôt de la défaveur à laquelle l'ont relégué nos musées mêmes. Aussi le geste rituel de libérer de ses voiles un monument — celui qu'a sculpté son fils René, et qui l'évoque debout, la palette en main, dominant à nouveau une place de Montmartre — prend-il aujourd'hui un sens symbolique : l'heure est venue de *redécouvrir* un grand maître.

— C'est à d'autres conventions de notre époque que s'oppose l'exposition de choix qui résume, chez Mme Marcel Guiot, le *Charme du Dessin français*, de Watteau et de Fragonard à Bonnard et à Segonzac. Il y a,

en art, deux sortes d'amabilités. Une amabilité menteuse, qui est une des formes de la politesse et ressemble au sourire professionnel du vendeur ou de la fille publique. Une amabilité mêlée de tendresse, acte de gratitude et qui, comme eût dit Bernard Berenson, renforce le sentiment de notre existence et nous convie au bonheur. Certes, on réduirait infiniment le domaine de l'art si on le condamnait à ne faire allusion qu'aux heures sereines. Mais ce serait, à l'inverse, le priver de beaucoup de ressources que de ne lui permettre d'évoquer que les « *charmes de l'horreur* ». Certaines déformations, certaines grimaces finissent par être aussi insupportables que certains sourires. Se peut-il qu'on réduise la peinture à n'être que problèmes à vaincre et travaux forcés ?

— Voici longtemps que l'on paraît oublier ce en quoi elle excella si longtemps : différencier les matières, suggérer par sa ductilité et par des glacis les couches successives que nos yeux traversent quand ils vont de la superficie au fond, du proche au lointain. Entre tous, les *plaisirs de l'huile* sont chers à Yves Brayer, dont les vues de France, d'Italie, d'Espagne, réunies aux murs de la Galerie Romanet, montrent qu'il a su vaincre sa facilité et, tout en conservant le primesaut du dessin, parvenir à plus d'unité dans ses toiles. La nature, fixée par lui, est débarrassée de poussière, remise à neuf ; tout est en fête et l'ombre même semble heureuse.

— C'est, cette fois, à Galliera que s'impose l'homogénéité d'Othon Friesz. Deux vastes toiles peu connues, le *Travail à l'Automne* et les *Acrobates*, ajoutent à l'attrait de cette rétrospective. Allègre même dans ce combat qu'est un portrait, désinvolte face à la mer et au ciel, charnel même dans ses natures mortes, ce Normand peint comme il respire, avec la franchise et la décision d'un Courbet.

CLAUDE ROGER-MARX

« CARMEN » A L'OPÉRA. — Le cas de *Carmen* est assez paradoxal. De cet ouvrage qui a été joué près de trois mille fois à l'Opéra-Comique et bien davantage en province et à l'étranger, les airs les plus souvent fredonnés sont les moins bons : les couplets du toréador, le duo de José et Micaëla, et cette œuvre, dont le caractère est si évidemment composite, a été considérée par beaucoup d'écrivains, à la suite de Nietzsche, comme le type même du style latin opposé à la musique germanique. Entre nous, il est fâcheux pour Nietzsche que la folie ne lui ait pas laissé le temps d'attendre *Othello* et *Falstaff* pour partir en guerre contre Wagner, son ancien dieu, avec des arguments plus solides !

Carmen reste une œuvre vivante par les pages où Bizet, d'instinct, a retrouvé cette sauvagerie espagnole qu'adorait Mérimée et que ses librettistes avaient prise un peu trop à la blague. Une mise en scène fidèle à

l'âme violente et sensuelle de cette musique devrait insister sur les scènes où la gitane et le soldat s'affrontent et déblayer le remplissage, les cortèges d'Escamillo, le trio des douaniers, les airs de Micaëla.

MM. Julien et Rouleau ont pris un parti différent. Ils voulaient réussir l'opération de prestige qu'avaient plus ou moins ratée l'Odéon avec *Tête d'Or* et le Français avec *Electre*, ils ont voulu monter un grand et beau spectacle, ils ont réalisé très exactement ce qu'ils avaient projeté. Plus de trois cents personnes en scène, des quadrupèdes et un quadrumane, une diligence et un char à bancs, c'est peut-être beaucoup, mais les évolutions de cette véritable armée ont été réglées avec un métier extraordinaire et une entente très adroite du mouvement, même quand ce mouvement paraît assez inutile.

Cependant, si ce spectacle se distingue des *Indes* et de *l'Obéron* qu'on nous a montrés salle Garnier, c'est parce qu'une grande artiste en a composé les décors. Mme Lila de Nobili n'a pas cherché à évoquer l'Espagne sang et or des corridas et des marchandes d'oranges, elle a brossé des perspectives à la Magnasco, des ciels fuligineux comme ceux que le Greco faisait peser sur Tolède et elle a posé dans chaque tableau quelques touches étonnantes comme les mendiants assis sur l'escalier du premier acte qui ont l'air d'être couverts de vingt ans de poussière et qui ne se remueront qu'un instant avant la chute finale du rideau pour voir Carmen poignardée. Pour trois de ces décors (le premier, le second, le quatrième), l'épithète *admirable* vient spontanément sous ma plume.

La musique est un peu sacrifiée. Ce n'est pas que l'interprétation vocale soit insuffisante. Mlle Jane Rhodes, dans le rôle de la terrible gitane, s'est montrée féline et capricieuse à souhait. Sa voix manque un peu de volume et, soprano, elle aurait intérêt dans certains passages à suivre les variantes que Bizet lui-même a prévues, mais sa diction est excellente et sa composition du rôle atteste une grande intelligence. Don José, c'était M. Albert Lance, c'est un magnifique ténor lyrique, et, s'il ne soupire pas aussi suavement que d'autres : « *La fleur que tu m'avais jetée* », sa puissance dramatique dans la scène où il menace Carmen et celle où il la tue m'a rappelé l'admirable Fontaine. Dans Escamillo, j'ai entendu M. Massard et M. Bacquié, le premier plus brillant chanteur, le second, meilleur comédien — bons tous les deux. Mlle Andréa Guiot a chanté de façon ravissante l'air de Micaëla, cet air qui fut le plus applaudi de la partition en 1875 ! Les petits rôles sont honorablement tenus. Les chœurs jouent fort bien mais ont marqué dès la seconde représentation une tendance à s'affranchir un peu trop du chef d'orchestre. Celui-ci, M. Roberto Benzi, paraît avoir de chauds partisans, non seulement dans le public, mais parmi mes confrères. Personnellement, je l'ai trouvé très inférieur à Albert Wolff ou à D. Inghelbrecht. Précocité et publicité ne sont peut-être pas des titres suffisants pour diriger à l'Opéra de Paris dans des circonstances aussi solennelles.

JEAN MISTLER

LE CINÉMA. — Roberto Rossellini, l'homme qui a le plus contribué à créer le cinéma italien d'après-guerre, a subi une assez longue éclipse. Il revient à la lumière du soleil avec *Le Général della Rovere* et un grand prix du festival de Venise.

Ce n'est pas *Paisa*, ni *Rome, ville ouverte*. L'art a perdu un peu de sa fraîcheur, de sa spontanéité, de sa poésie. Rossellini n'a lui-même peut-être plus autant de conviction. Mais c'est un bon film, tout baigné dans une ironie assez consolante et qui n'a guère qu'un défaut : celui de durer une demi-heure de trop.

Il s'agit d'un sordide aventurier génois qui, pendant la guerre, escroque les familles des résistants arrêtés par les Allemands. Il se prétend bien placé pour les faire libérer et, pendant des mois, berce d'illusions les malheureux. Démasqué par un chef S.S., il accepte de servir d'appât au service de la Gestapo. Les Allemands ont tué un peu vite un grand chef du maquis qu'il aurait mieux valu avoir vivant... On va ressusciter ce fameux général della Rovere grâce à l'escroc, qu'on installe dans une prison où il démasquera les imprudents.

Mais, et c'est là qu'on rejoint l'ironie poétique de Thomas l'Imposteur, qui mourut pour avoir fait semblant d'être mort, le faux général est saisi par son personnage, par l'admiration que les autres prisonniers éprouvent pour lui, par la confiance aveugle qu'ils lui font. Il subira la torture et marchera très bravement à la mort, afin de ne pas parler. Vittorio de Sica, qui peut être un étourdissant carabinier de comédie, joue ici le drame de l'imposteur avec la plus totale et plus poignante sobriété. C'est à ce double registre qu'on reconnaît sans erreur l'acteur d'exception.

— Le nom de Jean Renoir sur une affiche me paraissait une garantie. Et voici que je sors consterné du *Déjeuner sur l'herbe*. Oh ! J'ai bien trouvé ici et là quelques jolies touches de couleurs et quelques agréables portraits d'un torrent. Mais, dès qu'on quitte le torrent pour les personnes, on plonge dans une histoire qui figure parmi les plus niaises que j'aie entendues.

Un professeur spécialiste de la détermination des sexes et de l'insémination artificielle, après avoir pompeusement exposé ses théories, est conduit à utiliser des moyens beaucoup plus rétrogrades avec une jeune Provençale qui, ayant demandé un service au savant, en reçoit un de l'homme.

Je m'aperçois maintenant que cette trame aurait pu être traitée avec une ironie légère et qu'elle pouvait avoir une valeur de satire. Ce n'est malheureusement pas le cas, et il faut reconnaître que Jean Renoir a eu la patte lourde, lui qui avait si joliment raconté *Le Fleuve*.

On peut tout de même avancer ceci pour sa défense. Là où tant de

jeunots s'abandonnent à la pornographie morose, Renoir reste dans la tradition de la vieille gauloiserie, je veux dire de bonne santé et sans complications. L'indispensable bain sans maillot est ici presque chaste.

JEAN FAYARD

JEAN ROSTAND A L'ACADÉMIE FRANÇAISE. — Ce n'est pas rassurant d'entrer sous la coupole de l'Institut, dont la façade centrale sur le quai Conti est recouverte ces temps-ci d'échafaudages, protégés par une palissade où l'on peut lire, en grandes lettres rouges : *Danger*. Mot qui serait à méditer quand on désire être académicien, mais qui, affiché là, n'empêche ni les élections, ni les réceptions d'avoir lieu, ni les unes et les autres d'attirer le public ou les candidats.

Donc il y avait foule le 12 novembre dernier pour écouter M. Jean Rostand faire son discours de remerciement à ses illustres confrères. L'aspect vétuste de la célèbre rotonde où les nouveaux élus sont consacrés donne à penser que les travaux entrepris visent encore plus à la consolider qu'à la rajeunir. Et une fois assis sur les dures banquettes en gradins, on lève les yeux avec inquiétude, saisi de la peur ancestrale de voir le ciel vous tomber sur la tête.

Mais le fameux roulement de tambour accompagnant l'entrée des Immortels n'ayant pas fait crouler la coupole, on peut s'intéresser au spectacle. Il est remarquablement mis en scène. La vedette paraît d'abord, en grande tenue de baptême, suivie de ses parrains, MM. Georges Duhamel et Jean Cocteau. Entre ensuite « la figuration intelligente », comme on dit au théâtre de celle qui est chargée de traduire des sentiments. Elle prend place, les académiciens sous la statue de Bossuet, les membres de l'Institut sous celle de Fénelon. Et M. Jules Romains, qui doit répondre au récipiendaire (quel mot !), arrive sur le dernier roulement de tambour avec MM. Emile Henriot et Maurice Genevoix.

Ces trois messieurs trônent au centre, derrière une table qui paraît être d'une hauteur surprenante, car le tapis vert qui la recouvre cache aussi l'estrade qui la surélève. Alors, et c'est la meilleure trouvaille du metteur en scène, deux huissiers à chaînes d'argent choisis entre mille pour être petits et gros, viennent s'asseoir devant cet imposant bureau, et la tête renversée, les yeux clos et les mains croisées sur le ventre, se tournent les pouces, au sens propre du terme.

Cependant, M. Jean Rostand prend la parole et, d'une voix chaude et bien chantante d'orateur sacré, déroule les belles et longues périodes de son discours. Il célèbre celui dont il va occuper le fauteuil, le président Herriot, *grand artisan de l'acte, du verbe et de l'écrit, grand humaniste qui sut maintenir la liaison entre les délicatesses de l'élite et les exigences du nombre*, et qui, *au désir de bien servir la cause populaire, joignait*

le souci de ne point décevoir le personnage idéal et statistique qu'il avait lui-même baptisé le Français moyen, celui que M. Jean Rostand baptise à son tour *Francogallus vulgaris,* faisant ainsi courir un frémissement d'aise dans le public qui pensa retrouver là le savant, comme il sourit d'un air averti quand, à propos du livre d'Herriot sur Mme Récamier, le biologiste fit allusion à la *physiologie hormonale* de celle-ci. M. Jean Rostand ne craignit pas non plus de faire entrer un nouveau mot à l'Académie et peut-être bientôt, qui sait ? dans son dictionnaire, en affirmant que la visée d'Herriot était d'agir à la fois humainement et *françaisement...*

Comme on se doit d'être toute humilité en pareille circonstance, le nouvel élu n'avait pas manqué au début de son discours de souligner *l'honneur insigne fait à sa chétive personne* par l'illustre Compagnie, et de dire : *Je ne saurais, sous quelque aspect que je m'envisage, échapper à la conviction de mon insuffisance.* Mais il se permit dans sa péroraison de déclarer : *Je n'aurais pas à craindre de vous faire regretter votre choix s'il ne fallait pour s'en montrer digne que sérieux, exactitude et indépendance.*

C'était, avec trois mots, faire de lui un portrait sûrement ressemblant, mais trop sommaire pour définir ce grand esprit, qui reconnaît modestement s'être *essayé* à la fois dans les sciences et dans les lettres.

DENISE BOURDET

SALVATORE QUASIMODO, PRIX NOBEL. — La « découverte » de Salvatore Quasimodo sera pour les lecteurs qui ignoraient son œuvre et même son nom avant l'attribution du Prix Nobel, une véritable révélation. Le poète italien n'avait atteint jusqu'alors, en dehors de son pays, où il est très connu et apprécié, qu'un public restreint. Son œuvre est d'abord difficile, malaisée à traduire, et reste assez secrète pour qui n'en connaît pas la signification essentielle et les chemins par lesquels on arrive au cœur du poème. Le lecteur français qui ne peut l'aborder dans le texte original ne dispose que d'une seule traduction : celle du petit volume intitulé *La Terre incomparable,* par Tristan Sauvage et Alain Jouffroy, qui a paru récemment dans la collection *Autour du monde* aux Editions Pierre Seghers.

Salvatore Quasimodo est Sicilien ; il a traduit Homère, Eschyle, Sophocle et les épigrammistes de l'anthologie palatine, Callimaque, Méléagre et Paul le Silentiaire. Cet humaniste est, par sa culture, un Européen, un cosmopolite, mais dans ses poèmes, il s'enfonce profondément jusqu'au sous-sol de cette île ardente de soleil, de couleurs et de feu. Cette poursuite de l'essentiel ne répond pas à une inquiétude de l'esprit, à une quête de l'intelligence, mais bien davantage à un besoin d'harmonie entre la volonté et l'instinct, entre la connaissance et les poussées des élans organiques.

Salvatore Quasimodo ne cède pas à la tentation du lyrisme qui séduit si facilement tant de poètes italiens ; et lorsqu'ils refusent d'obéir à cette tentation ils souffrent quelquefois de ce lyrisme refoulé qui, par réaction, les rejette dans l'hermétisme ou l'aridité. Pour Quasimodo, l'expression poétique est le résultat d'un combat entre ce qui veut être dit et les moyens du langage qui, pour lui, ne sont jamais assez denses, ni assez purs. L'image peut alors se présenter avec la brièveté du haï-kaï japonais, dont l'intense concentration résume la pointe de l'émotion dramatique éprouvée au contact de la nature de son île natale. Les titres eux-mêmes de ses principaux recueils, *Acque e terre* (Eaux et Terres), *Ed è subito sera* (Et le soir est tout de suite là), *Odore di eucalyptus* (Odeur d'eucalyptus), *La terra impareggiabile* (La terre incomparable), prouvent déjà cette étroite intimité dans laquelle il vit avec les éléments. Le vent, la poussière, la roche aride, un arbre mort au tournant de la route, acquièrent dans ses vers un *poids* extraordinaire.

En le lisant, on éprouve à quel point la Sicile fut et reste une île grecque : les poèmes de Salvatore Quasimodo ont la lourdeur puissante et claire des énormes colonnes doriques rongées par le soleil, des statues géantes englouties sous les plantes chaudes et épicées. Comme chez les Grecs, la « masse » chez lui est transparente, et la passion même s'y coule en un marbre qui est lave et cristal. Sa musicalité, enfin, qui, souvent, fait songer à Rilke, monte des éléments terrestres et marins. Le *Hautbois submergé*, qui donne son titre à un de ses recueils, chante du fond des temps.

Cette voix, si rare, tourmentée par le pressentiment des essences de l'insaisissable, puise sa force dans la terre, mais son angoisse aussi lui vient des éléments. Elle est l'écho de la clameur panique qui appelle dans la clarté des nuits, dans l'ardeur terrible de l'« heure stationnaire » où — les bergers de Théocrite le savaient bien — il faut craindre de réveiller le Grand Pan. Les poèmes de Salvatore Quasimodo dérangent le sommeil du dieu ; ils l'écoutent s'agiter dans ses songes, avec le bruissement des arbres et le grondement de la terre.

MARCEL BRION

Découverte de la Lune. — L'actualité est une fleur brillante, mais tôt fanée.

Peut-être, cependant — à moins qu'un autre exploit, plus sensationnel encore, ne l'ait éclipsée depuis — se rappelle-t-on la prouesse des savants soviétiques réussissant, le 6 octobre dernier, à photographier la face cachée de la Lune. Cette prouesse est-elle la plus extraordinaire que la science ait jamais réalisée ? La question n'est oiseuse que pour les savants : même à plusieurs semaines de distance, le profane peut à bon droit se demander la raison d'un si vaste retentissement.

Imaginons que nous proposions de photographier le visage d'une personne que nous ne voyons que de dos... Tel est le cas de la Lune, puisque celle-ci tourne autour de la Terre comme si elle lui était liée par une barre rigide. C'est donc le même hémisphère lunaire qu'ont toujours vu les hommes depuis que le monde est monde. A dire vrai, notre satellite se balance un peu sur lui-même à intervalles réguliers, si bien qu'il nous en dévoile un peu plus. C'est pourquoi, jusqu'au mois dernier, les astronomes connaissaient, non pas exactement 50 p. 100 de la surface lunaire, mais 59 p. 100.

Cette surface lunaire, qui n'a eu l'occasion de la regarder, même dans une simple paire de jumelles ? On y voit des taches sombres, qui sont d'immenses dépressions baptisées *mers*, bien qu'elles ne recèlent pas une goutte d'eau ; on y voit des milliers et des milliers de trous, de cratères, de *cirques*, vraisemblablement dus à des chutes de météorites que n'amortit aucune atmosphère ; on y trouve encore des chaînes de montagnes, telle celle des Apennins, longue de 640 kilomètres et dont certains sommets dépassent 5 000 mètres. Toute cette sélénographie, que ne trouble aucun nuage, a été fixée dans des cartes d'une extrême précision, sur lesquelles les objets les plus petits correspondent à des détails de quelque 200 mètres.

Sélénographie qui concerne, bien entendu, uniquement l'hémisphère visible. Et l'autre hémisphère ? Comment est-il fait ? Quels mystères peut-il bien cacher ? Telles étaient les questions que l'on se posait depuis qu'il y a des astronomes, et qui observent. Problème insoluble, et pour cause, si bien que, dans les milieux spécialisés, l'expression « quand nous connaîtrons la face cachée de la Lune » était synonyme de la semaine des quatre jeudis ou des calendes grecques.

C'est donc ce problème que les astronomes soviétiques ont si brillamment résolu. Il leur fallait, pour cela, transporter leur appareil photographique *de l'autre côté de la Lune*, à quelque 400 000 kilomètres de la Terre. Le moyen de transport était une fusée, sur laquelle nous ne savons à peu près rien, sinon qu'elle devait peser environ 180 tonnes. Quant à l'appareil photographique, ou plutôt à la « station interplanétaire automatique », c'est une simple merveille de précision. Sur commande par radio venue de la Terre, l'engin s'orienta de façon à viser l'hémisphère lunaire illuminé par le Soleil ; l'appareil se déclencha et, avec deux grossissements différents, prit, pendant quarante minutes, une série de photographies du paysage sélénite ; puis un autre robot intervint et développa le film ; ce dernier défila devant une caméra de télévision qui enregistra image par image ; enfin, les ondes de télévision furent expédiées à la Terre, où les savants soviétiques les captèrent et les convertirent en images. Il n'est assurément pas besoin d'insister sur la complexité d'un tel mécanisme et sur la prodigieuse maîtrise qu'elle révèle en électronique.

Alors, demandera-t-on, comment est décidément faite la face inconnue de la Lune ? Si peu que nous en sachions jusqu'ici, il est tout de même possible d'avancer qu'elle ressemble beaucoup à la face visible. Les mers

y occupent toutefois moins de place, les cratères y sont plus nombreux et une longue et unique chaîne barre le disque. Déjà les astronomes russes ont donné des noms aux principaux de ces détails orographiques, monts Soviétiques, mer de Moscou, baie des Astronautes, cratères Tsiolkovsky et Joliot-Curie.

Mais nous ne sommes qu'à la première page de la « géographie » lunaire.

PIERRE ROUSSEAU

L'Abbaye de Saint-Germain-des-Prés. — Celui qui s'asseoit à la terrasse des *Deux-Magots* devant l'église Saint-Germain-des-Prés a peine à imaginer ce qu'était l'abbaye en 1790 avant que la Révolution s'acharne à la détruire. Elle formait un ensemble de bâtiments remarquables appartenant à diverses époques et qui constituaient, comme ceux du Temple sur la rive droite, une véritable cité ayant son indépendance et sa vie propre. Elle comprenait, surtout, à côté d'un quartier artisanal, un centre d'études historiques et théologiques d'une grande efficacité doté d'une des plus riches bibliothèques de France. Les grands savants comme Dom Michel Félibien, Dom Jean Mabillon, Dom Bernard de Montfaucon, qui avait réuni un extraordinaire cabinet d'antiquités, ont laissé une œuvre d'une vaste érudition.

La fondation de Saint-Germain-des-Prés était fort ancienne. Elle datait de 548 et était due à Childebert, fils de Clovis, qui avait rapporté de sa seconde expédition en Espagne la tunique de saint Vincent, provenant de Saragosse, et une croix d'or enrichie de pierres précieuses contenant un morceau de la Vraie Croix et qui était conservée à Tolède. C'est pour abriter ces reliques qu'il avait fait bâtir une basilique placée sous le double vocable de Saint-Vincent et de la Sainte-Croix, qui était magnifique et qui servit de sépulture aux rois mérovingiens et à l'évêque Saint-Germain, dont elle prit ensuite le nom.

Il ne nous en reste que de rares vestiges, comme les petites colonnes en marbre remployées dans les baies du triforium qu'on peut voir dans le chœur actuel, car la basilique mérovingienne fut reconstruite au début du XIe siècle, ainsi qu'en témoigne le clocher-porche actuel. La nef et le transept appartiennent à la seconde moitié du XIe siècle, tandis que deux siècles plus tard on rebâtissait le chœur avec plus d'ampleur en l'entourant d'un déambulatoire à chapelles rayonnantes. Deux autres tours s'élevaient de chaque côté du chœur. Quant au portail, refait vers le milieu du XIIe siècle, il était orné de statues-colonnes dans lesquelles les bénédictins du XVIIIe siècle voyaient des rois et des reines de la dynastie mérovingienne alors qu'il s'agissait, comme à Chartres, de rois et de reines bibliques.

Les bâtiments monastiques, qui étaient entourés au Moyen Age d'une enceinte fortifiée, comprenaient, notamment, à la Révolution, la chapelle de la Vierge et le réfectoire, deux chefs-d'œuvre dus à Pierre de Montereau, qui les avait édifiés de 1239 à 1255. Le dortoir datait également du XIIIe siècle, mais le cloître avait été reconstruit aux XVIIe et XVIIIe siècles. Enfin, le palais abbatial avait été bâti par le cardinal Charles de Bourbon, le roi de la Ligue, vers 1586, et agrandi en 1691 par le cardinal de Furstenberg.

A la Révolution, l'église fut transformée en fabrique de salpêtre, des rues furent percées à travers le monastère, la chapelle de la Vierge et le réfectoire furent démolis, les statues du porche brisées de même qu'une grande partie des monuments qui se trouvaient dans l'église. Lorsque l'édifice fut rendu au culte, on le répara tant bien que mal, mais on dut abattre les deux clochers qui flanquaient le chœur car ils menaçaient ruine. On procéda encore à quelques démolitions par la suite, notamment pour le percement du boulevard Saint-Germain, puis on se désintéressa pendant plus d'un siècle de l'église et des vestiges de l'abbaye.

Mais voici que les pouvoirs publics, entraînés par des initiatives particulières, semblent vouloir redonner quelque éclat à ce qui a été épargné de cet ensemble prodigieux. L'église, d'abord, où l'on a dégagé et remis en valeur quelques-unes des chapelles du chœur et où une belle grille en fer forgé de Subes remplace l'affreuse barrière en bois. Le maître-autel a été changé et le porche remis en état.

D'autre part, on a découvert, il y a quelques années, en procédant à une réfection de l'escalier du numéro 16 de la rue de l'Abbaye, que cette maison avait été construite en utilisant le pignon encore debout du dortoir du XIIIe siècle. Les Monuments historiques ont dégagé les éléments qui existaient encore.

Enfin, la Préfecture de la Seine a chargé un architecte de talent et de beaucoup de goût, M. Berry, d'un plan d'aménagement du VIe arrondissement, et par conséquent des abords de Saint-Germain-des-Prés.

Reste la question du palais abbatial, cette admirable construction de brique et pierre, qui a été déshonorée de toutes les façons, aussi bien à l'extérieur qu'à l'intérieur. Il vient d'être classé monument historique, mais cela ne veut pas dire que l'Etat va pouvoir dès maintenant procéder à sa remise en état. Le budget des Monuments historiques n'a pas été augmenté, au contraire, il a été diminué.

Mais il est un moyen d'aider l'Etat à procéder aux travaux les plus urgents : démolir les petits bâtiments parasites qui gâtent la façade sur la rue de l'Abbaye, dégager celle qui donne sur la cour et qui est coupée par des balcons, des grilles, des escaliers en fer, et aménager là un jardin qui la mettrait en valeur. Il ne serait pas très onéreux non plus de rétablir les belles caves à voûtes d'ogives reposant sur de grosses colonnes, qui ont été cloisonnées, et le grand escalier lui aussi divisé.

Ce moyen d'aider l'Etat, je le suggère à M. François Ribadeau-Dumas, qui vient de publier un livre très enthousiaste et très bien documenté

consacré à l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés [1], et aux membres de la Société des Amis de Saint-Germain-des-Prés dont il est l'animateur. C'est de donner des fêtes, d'organiser des tombolas, de réunir des souscriptions pour la restauration du palais abbatial, où l'on pourrait installer un musée de l'abbaye. Il suffira de réunir quelques millions pour que les Monuments historiques se sentent encouragés à entreprendre sans plus tarder une résurrection qui s'impose.

GEORGES PILLEMENT

JEAN DUTOURD. — On connaît le ton de Jean Dutourd : humour, désinvolture, impertinence, beaucoup de bon sens soigneusement dissimulé sous un style paradoxal, toujours à la recherche de l'effet. Le succès de *Au Bon Beurre* risquait de l'engager dans la voie facile du roman satirique, alors que sa meilleure veine et sa ligne la plus vraie sont celles d'un moraliste.

Les Dupes, qui viennent de paraître (chez Gallimard), charmeront beaucoup de lecteurs, car on y voit tout le fruit que l'esprit de Voltaire peut tirer aujourd'hui encore d'une actualité dédaignée. *Qu'est-ce qu'une dupe*, pour Jean Dutourd ? C'est un homme qui traverse le monde les yeux fermés, incapable de le comprendre ou même de le voir et qui, néanmoins, prétend l'interpréter à sa guise : d'où des erreurs assez bouffonnes.

La première de ces dupes s'appelle *Baba :* un petit bourgeois de Rouen né à la vie de l'esprit dans la classe de philosophie de M. Mélass. Ce dernier ressemble comme un frère à Jean-Paul Sartre : il enseigne que l'homme se définit à mesure qu'il existe, doit se « choisir » et « s'engager », que « l'existence précède l'essence ». Au café où il emmène son élève, l'accompagne sa maîtresse, Mlle Artémise, dont Baba tombe incontinent amoureux. La suite démontre avec éclat qu'il ne suffit pas de désirer pour obtenir et que, si la volonté propose, les événements, eux, disposent. Parti s'engager dans les *brigades internationales*, Baba combat honteusement dans les rangs franquistes et finit par retrouver à Rouen M. Mélass en train de mettre en pilules romancées ses idées sur l'existence, l'essence, la liberté et la politique.

Ludwig Schnorr, seconde dupe — dupe de la philosophie, comme Baba — vit un siècle plus tôt. Ce contemporain de Bakounine est venu à Paris, observer la révolution de 1848 ; il en juge les protagonistes avec une sévérité due, pour l'essentiel, à la jalousie haineuse que lui inspire le tempérament français. Lamartine, surtout, l'exaspère. Schnorr lui reproche sa mise, trop élégante, ses mains, trop soignées, sa parole, trop habile. « C'est l'antipathie du Montagnard brutal pour le Girondin

1. Histoire de Saint-Germain-des-Prés, Abbaye royale *(Pierre Amiot)*.

raffiné. » Pendant les journées de juin, Schnorr, révolutionnaire en peau de lapin, se cache, boucle sa maigre valise et s'enfuit en Angleterre « poursuivre tranquillement son œuvre, qui est aussi celle de tous les prolétaires : l'émancipation de l'humanité ». Il y publiera, en 1859, l'*Union terrestre, prolégomènes à l'étude de toute Société, passée, présente et à venir*, où il développera la théorie du *Circulus* (selon laquelle les excréments humains, judicieusement distribués, assureront un jour la prospérité de l'humanité). Il aura aussi une liaison tumultueuse avec une virago socialiste, Emily Abercrombie, pour qui, « les sexes étant égaux, il n'y a aucune raison pour que les femmes n'aient pas autant d'amants que les hommes ont de maîtresses », et une autre, plus durable, avec une jeune Allemande qui le trompera à Jersey avec Victor Hugo. (D'où un merveilleux fragment du Journal de Hugo). Dernier épisode : une rencontre de Schnorr avec Georges Clemenceau, au lendemain de la Commune.

Par son ton sérieux, par ses références érudites (Henri Guillemin est mis à contribution), cette mystification a pu donner le change à de bons esprits : quand *Ludwig Schnorr* parut dans *la Nouvelle Revue Française* d'août 1958, des lecteurs cherchèrent le nom de ce précurseur dans les dictionnaires, et M. André Breton, avec une gravité solennelle, fit part de son mécontentement dans un long article de *Bief, jonction surréaliste*, que Jean Dutourd s'est donné la joie de reproduire en appendice de son livre, trop heureux d'inscrire à son tableau de chasse une dupe célèbre, et bien vivante.

Dernière dupe du recueil, *Emile Tronche*, polémique avec le Diable au cours d'un rêve où Satan lui-même ne parvient pas à le convaincre de l'existence de Dieu. Au reste les lecteurs de la *Revue de Paris* connaissent ce curieux dialogue.

Faut-il rire ou pleurer de ces dupes ? La question est posée, mais elle n'est pas résolue. Car il existe une troisième espèce de dupe, dont Jean Dutourd n'a pas l'air de se soucier : celle qui, se méfiant de tout, ne vit que pour elle et ne se donne à rien. Il entre toujours un peu de naïveté dans un tempérament généreux, qu'il s'appelle Victor Hugo, Michel-Ange ou le curé d'Ars. Mais celui que nul ne trompe et qui ne croit à rien, n'est-ce pas la pire des dupes : le fruit sec ?

PIERRE DE BOISDEFFRE

POLITIQUE INTÉRIEURE. — C'est un fait : le journaliste prend maintenant le chemin de l'Elysée sans que le parlementaire en ait ombrage.

Le précédentes conférences de presse du président de la République, ses déclarations radiodiffusées et télévisées avaient provoqué, jusqu'alors, quelques murmures au sein des Assemblées. Références constitutionnelles à l'appui, on s'étonnait que le gouver-

nement ne s'expliquât pas lui-même devant les élus de la nation. On réclamait, on exigeait, on obtenait un débat. Tout cela est aujourd'hui dépassé, donc entériné. Entouré des ministres au grand complet, le général de Gaulle a fait le dix novembre, un vaste exposé d'information devant quelque sept cents représentants ou envoyés spéciaux des journaux du monde entier. Aucune observation quant à la méthode ne s'est élevée ni au Palais Bourbon, ni au Luxembourg.

Le fait vaut d'être enregistré, d'autant mieux que les éléments de cette nouvelle déclaration allaient trouver de larges échos. On connaît le processus : le général de Gaulle traite directement un sujet de son choix, puis il se prête aux questions de son auditoire. Le thème initial, cette fois-ci, était : la prochaine rencontre franco-anglo-américano-soviétique, dite « au sommet ».

On savait que la France était favorable au principe d'une telle réunion. L'annonce en avait été faite à l'issue d'un précédent conseil des ministres. Mais elle laissait subsister quantité d'interrogations de la part des « partenaires ». Le général de Gaulle a mis les choses au point en quelques mots. Si la venue en France de M. Khrouchtchev n'est prévue que pour la mi-mars, c'est qu'auparavant il convient d'assurer la cohésion occidentale en préparant la position commune à observer par les chefs d'Etats, étant bien entendu que les entretiens au sommet ne doivent pas se terminer « par quelques arrangements bâclés qu'on regretterait dès le lendemain et qui deviendraient la source de nouveaux malentendus ». Outre cette précision de date et d'objectif, le général de Gaulle a mis à profit son intervention pour exprimer son sentiment sur le climat de détente internationale. C'était pour faire sentir à son interlocuteur oriental du printemps prochain les raisons pour lesquelles il faut bien en venir à faire la paix « faute de faire la guerre ». L'insistance qu'il a mise à souligner les appétits chinois face à « la Russie nation blanche de l'Europe, conquérante d'une partie de l'Asie » — et l'on sent tout ce que cela veut dire en regard de l'appellation officielle « Union des républiques socialistes soviétiques » — ne pouvait manquer d'être relevée. Les chefs d'Etat se permettent rarement de traduire aussi librement leur optique. Où le pourraient-ils, sinon devant une assemblée de journalistes ? On sent ici tout le prix d'un tel moyen d'expression.

La première question à laquelle le président de la République a été appelé à répondre concernait la bombe nucléaire. Là encore, la position française était connue. La Communauté l'avait approuvée, on se le rappelle, à la session de Madagascar. M. Jacques Soustelle l'avait définie devant le Sénat et M. Jules Moch à son tour devant l'O.N.U. Le général de Gaulle ne pouvait donc que confirmer la détermination de la France d'expérimenter dans un proche avenir la bombe atomique, après avoir fait observer que si les soviétiques et les anglo-saxons ont suspendu leurs propres expériences « cela n'empêche en rien la menace d'exister et même de grandir tous les jours car les deux côtés continuent de fabriquer des

armes nucléaires ». Interdire aujourd'hui à la France de fabriquer de tels armements serait, a dit à bon droit le général de Gaulle « lui chercher une mauvaise querelle ».

Il était inévitable qu'une question fût posée sur l'évolution de la question algérienne depuis la déclaration du 16 septembre. Le général de Gaulle ici a répondu très longuement. Ce fut pour confirmer tout d'abord la liberté du choix qu'auraient à faire les Algériens, choix auquel il s'est personnellement engagé, et qui depuis lors a reçu l'accord du Parlement. Au sujet des conditions du cessez-le-feu, il a tenu à répéter qu'elles seraient honorables, que les représentants de la rébellion pourraient venir en débattre à tout moment « soit publiquement, soit en secret » et retourner non moins librement en cas de désaccord, tous points que les représentants du F.L.N. souhaitaient, on le sait, voir confirmer. Mais ce qui, semble-t-il, devait être le plus frappant dans les explications du général de Gaulle, ce sont ces chiffres fournis de mémoire et qui montraient, quelque cruels que fussent les sacrifices subis de part et d'autre, combien les résultats dans chaque domaine étaient dérisoires par rapport à l'ensemble de la vie algérienne, au bout de cinq années de lutte.

Ayant ramassé finalement ses arguments, le général de Gaulle s'est interrogé lui-même : « Je me demande si j'ai ajouté quelque chose à ce qui a déjà été dit ? » La réponse, il fallait l'attendre, cette fois encore, des milieux F.L.N. de Tunis où de jour en jour, une impression de détente se dégageait, de plus en plus nette.

Quatrième point de la conférence de presse : la Communauté. Domaine mouvant. Le général de Gaulle a évité de s'appesantir sur les aléas qui se font jour. Il a préféré rappeler les termes du contrat dans cette formule lapidaire : « La Communauté pour tout le monde, c'est l'indépendance effective et c'est la coopération garantie. » Nous saurons, à la session prochaine de Dakar, quel enseignement les ex-participants de la Communauté en auront tiré.

De la politique intérieure proprement dite, il ne fut qu'indirectement question cette fois-ci. C'était à propos de la retraite des anciens combattants. On en retiendra cette affirmation catégorique qui déborde évidemment le cadre traité : « Nous n'en sommes plus où on en était hier. Quand il s'agit d'un domaine d'intérêt national, le pouvoir ne recule pas. »

Y a-t-il lieu, après cela, d'en revenir au travail parlementaire ? Il fut sans éclat (ni éclats). Non pas inutile certes : réforme fiscale, polissage du budget furent et demeurent des tâches essentiellement parlementaires et démocratiques. Députés et sénateurs s'y sont employés en conscience et non sans faire entendre les récriminations habituelles.

MARCEL GABILLY

★ ★ NOTES ET CHRONIQUES ★ ★

AGAPE

par C. Spicq, O. P. *(Gabalda)*

Philologie évoque aujourd'hui grammaire, étude érudite des mots pour leurs formes, des textes dans leur authenticité, leurs variations et leurs sources. Or la philologie, à l'origine, ne se distinguait pas de l'humanisme ; et c'était mieux vu : car enfin la pensée s'exprime dans les mots, et la voie nécessaire pour l'atteindre est souvent l'établissement du texte, son exégèse critique et sémantique. A ce point de vue le R.P. Spicq a parfaitement raison d'écrire : « On a trop oublié qu'une théologie biblique, digne de ce nom, est intrinsèquement dépendante de l'éxégèse philologique. » Et il serait difficile de trouver un ouvrage qui, plus que son *Agapè*, fasse apparaître cette ouverture de l'étude méthodique d'un mot sur un problème profond de l'âme et de l'histoire.

Il est vrai que le cas était ici privilégié. Tout le monde sait que le christianisme est la religion de la charité. Il n'est pas encore nécessaire d'être un helléniste et un théologien pour savoir que le mot qui exprime la charité dans les textes néo-testamentaires est *Agapè*. Mais quelle nuance de sens avait ce terme en langue grecque ? Dans le grec classique, il est fort rare. Pour dire « aimer », le Grec use généralement de trois mots : *philein*, qui s'entend « aimer d'amitié », *stergein*, qui signifie chérir, aimer avec tendresse, et *erān* qui est aimer d'amour, de désir, de passion. *Agapân* avait le sens de faire bon accueil, donner des marques de respect et d'affection. Or déjà les Septante avaient adopté ce verbe pour désigner l'acte de l'amour religieux, dû par le fidèle à Dieu, puis l'amour en général. Dans les synoptiques et dans l'ensemble des textes néo-testamentaires, son usage est devenu systématique et l'*Agapè* est donnée comme la forme parfaite de l'amour, de celui qui accomplit la loi. Par une étude méthodique de son emploi dans chacun des cas où il apparaît, par référence au contexte et comparaison des textes, le R.P. Spicq s'efforce de cerner la signification précise d'un mot qui n'est pas autre chose que la clef de voûte de la doctrine morale et de la théologie même du christianisme. Il dégage clairement la nuance d'amour volontaire, désintéressé, universellement dû à un prochain qui se confond avec « l'autre », avec la créature de Dieu quelle qu'elle soit, amie ou ennemie, et à Dieu, source de cet amour.

Ce premier volume, publié avec le concours du C.N.R.S., en appelle un second, qui portera la discussion sur les textes johanniques. C'est une contribution de première ordre à l'élucidation des valeurs chrétiennes.

P.-HENRI SIMON

L'ESPOIR CHANGE DE CAMP

Carnets de guerre
du Fieldmarshal Viscount Alanbrooke *(Plon)*

Le maréchal Alanbrooke est peu connu en France où l'on a tendance à considérer le maréchal Montgomery comme le plus grand chef britannique de la seconde guerre mondiale. Il a cependant hautement servi son pays tant sur les champs de bataille que dans la conduite de la guerre.

Commandant du 2e corps en mai 1940, il couvrit le repli du corps expéditionnaire sur Dunkerque, le sauvant ainsi d'une capture probable ; renvoyé en France à la mi-juin, il réussit également à rembarquer les forces anglaises demeurées au sud de la Somme ; de retour en Angleterre, il organisa en août et septembre la défense de l'île contre l'invasion allemande et mit sur pied l'année suivante les forces qui devaient permettre de dégager l'Egypte et le Moyen-Orient.

Churchill sut reconnaître ses qualités exceptionnelles : il le nomma en décembre 1941 chef d'état-major impérial et président du comité des chefs d'état-major. Alanbrooke devint ainsi le conseiller militaire personnel de Churchill et celui du comité de guerre. Comme tel il eut une influence considérable sur la détermination de la stratégie britannique et sur la conduite générale de la guerre par les Alliés. Britannique avant tout, comme son Premier Ministre, il veilla jalousement à ce que les forces de Sa Majesté ne fussent utilisées que dans des desseins profitables au Royaume-Uni : par ses silences réprobateurs, il réussit à faire écarter

maints projets imprudents de son maître trop impulsif et par sa dialectique habile et son obstination il sut faire triompher devant les chefs américains les conceptions britanniques ou pour le moins obtenir les compromis les moins désavantageux pour son pays.

Malgré son labeur écrasant, il consignait chaque soir dans un carnet ses observations sur les événements de la journée. Rentré dans la vie civile en 1946, il cessa de tenir ce journal. Mais quelques années plus tard les officiers de son ancien régiment, le Royal artillerie, désireux de publier une bibliographie de leur illustre colonel, lui demandèrent de les aider dans cette tâche. Il fut ainsi amené à revoir ses notes du temps de guerre et à les compléter, constituant par cela même une précieuse documentation pour l'histoire de la guerre. Mais cette documentation ne pouvait être publiée telle quelle : elle était trop volumineuse, comportait de nombreuses répétitions et contenait par surcroît des appréciations sévères sur certaines personnalités.

Sir Arthur Bryant obtint alors du maréchal l'autorisation d'en publier l'essentiel et sous une forme facilement accessible au lecteur, celle d'un récit continu mais s'appuyant fidèlement sur le journal du maréchal et en donnant de très larges extraits.

Le premier volume de ce travail vient de paraître sous le titre *L'espoir change de camp*. Tableau passionnant de la lutte telle que la vécurent les dirigeants britanniques. *L'Espoir change de camp* est un complément indispensable, mais combien plus vivant, des *Mémoires* de Churchill. C'est aussi un témoignage du jugement que portait à l'époque le général Alanbrooke sur les Alliés de la Grande-Bretagne, notamment sur la France, envers qui il est le plus souvent sévère et parfois injuste alors qu'il passe sous silence l'impréparation, les négligences et le particularisme de son pays.

L. KOELTZ

S. ET G.

par Hilarion et le Capitaine de vaisseau Philippon *(France Empire)*

En prenant à Brest les fonctions de commandant de la Kriegsmarine, au mois de juin 1940, l'amiral Arnauld de la Périère avait eu l'idée de conserver sur place, au lieu de les envoyer dans un camp de prisonniers, les marins français que l'invasion avait surpris sans moyens de s'échapper.

L'Amirauté française accepta volontiers cette solution qui lui permettait d'assurer une présence française et une sauvegarde de son patrimoine dans les ports occupés. Etendue à tous les ports de la zone occupée, cette présence devait porter des fruits inestimables dont on se rendit compte dès la Libération.

Mais elle n'était pas sans dangers pour les marins allemands eux-mêmes, dont on peut s'étonner après coup, de l'ingénuité avec laquelle ils l'ont acceptée. Autorisés à demeurer dans un arsenal utilisé par leurs grands bâtiments, des spécialistes aussi avertis ne pouvaient manquer de relever les indices les plus insignifiants en apparence par quoi se diagnostique l'état de santé des bateaux et se trahissent leurs préparatifs.

C'est ainsi que le lieutenant de vaisseau Philippon, après avoir dû, la rage au cœur, saborder le sous-marin *Ouessant* dont il était l'officier en second, se vit, au lieu de prendre le chemin d'un oflag, désigné comme « officier jardinier », chargé de diriger les cultures maraîchères improvisées sur tous les terrains militaires dépendant de la Marine à Brest. Curieuse situation certes, dont il allait bientôt faire le meilleur usage.

Pressenti par un représentant des services de renseignements alliés, en l'espèce le colonel Remy, Philippon va désormais surveiller attentivement les grands navires allemands qui fréquentent le port, et spécialement le *Scharnhorst* et le *Gneisenau*, *S. et G.* — d'où le titre de son livre, dont les Alliés dorénavant connaîtront régulièrement la situation. C'est encore ses renseignements qui contribueront à les remettre sur la piste du *Bismarck* au mois de mai 1941, comme en fait foi une élogieuse citation qui lui fut décernée après la guerre par le gouvernement britannique.

« *Nachrichtendienst ist Herrendienst !* Le service des renseignements est un service d'élite », disent eux-mêmes les Allemands. Ayant eu personnellement l'occasion de rencontrer après la guerre l'ancien commandant du *Scharnhorst*, lorsque je préparais avec Albert Vulliez un récit de la carrière de son bâtiment, je lui parlai de Philippon. Beau joueur, le marin allemand me demanda s'il serait possible de faire la connaissance de ce dangereux jardinier. Ce dernier n'était pas à Paris malheureusement, mais j'ai rencontré plus d'admiration que de ran-

cune chez son ancien adversaire qui n'ignorait rien de l'héroïsme exigé par ce métier d'espion... un métier où l'on n'attend pas de quartier.

Il faut lire ce témoignage émouvant dont la sincérité éclate à toutes les lignes.

JACQUES MORDAL

LES JARDINS DE ROME

par Gabriel FAURE *(Arthaud)*

AMOUREUX fervent de l'Italie, Gabriel Faure ajoute à tous ceux qu'il lui a déjà consacrés un nouveau livre sur *Les Jardins de Rome*.

L'abondante illustration y est au-dessus de tout éloge. Elle vous invite certes à aller voir ou revoir ces jardins, ces fontaines et ces villas de la campagne romaine. Mais on se console de ne pas les avoir sous les yeux tant ces admirables photographies, par leurs savants jeux de lumière, la vigoureuse et suggestive opposition des blancs et des noirs, vous donnent le sentiment que, loin de la trahir, elles embellissent plutôt la réalité.

Quant au texte qui les accompagne, contrairement à ce qu'on pourrait craindre, il n'est pas — qualitativement du moins — écrasé par l'illustration. Gabriel Faure situe avec précision jardins et fontaines ; il nous donne sur les uns et les autres de précises indications historiques, depuis les ruines de la Rome antique jusqu'aux jardins des temps modernes en passant par ceux de la Renaissance. Et surtout il commente ces beautés en descriptions sobrement évocatrices, de la façon la plus vivante et la plus colorée. Ce sont là flâneries d'un artiste. Au passage, Gabriel Faure rehausse son texte de citations bien choisies empruntées aux écrivains latins, à Gœthe, à Chateaubriand, à Taine, à d'Annunzio, à la comtesse de Noailles, à J.-L. Vaudoyer. Bref, on ne peut rêver, si l'on veut retourner à Rome, de guide plus averti ni, si l'on est privé des plaisirs du voyage, de plus aimable consolateur.

RENÉ GEORGIN

A PROPOS DU DUC DE RICHELIEU

PLUSIEURS de nos lecteurs nous ont demandé des renseignements sur le « portefeuille » du duc de Richelieu dont M. Paul Rival a publié quelques pièces dans la *Revue de Paris* du 1er juillet 1959. M. Rival a dit l'essentiel sur ce sujet dans son étude, mais nous devons préciser que ces correspondances, si elles restent pour la plupart inédites, ne le sont pas totalement. Le 15 juillet 1938 la *Revue de Paris* a publié les lettres de Mme de la Poupelinière au duc de Richelieu, présentées par Pierre Gaxotte.

A PROPOS D'UNE LETTRE DE FRANCIS JAMMES

DANS notre livraison de novembre on a pu lire, dans une lettre de Francis Jammes, datée du 25 juin 1930, « Bataille a écrit : « *Les vers sont des bonheurs que nous n'avons pas eus.* » En fait ce vers, que les intimes de Bataille l'ont entendu souvent réciter, car il lui plaisait beaucoup, était de Géraldy (*Les Petites Ames*). A la fin d'une strophe adressée aux *Amants tristes*, Paul Géraldy avait écrit en effet : « *Vos vers sont les bonheurs que vous n'avez pas eus.* »

LA MÉDECINE VAINCRA DEMAIN

par Rudolf FRIEDRICH *(Casterman)*

DE toutes les techniques, la médecine est assurément l'une de celles qui nous touchent de plus près, et il n'est probablement personne qui ne sera touché par un passage ou l'autre de l'ouvrage de M. Friedrich. Car, d'une façon très vivante et toujours à la pointe de la recherche, l'auteur nous donne un panorama prometteur des nouvelles méthodes médicales, comme l'hibernation ou les thérapeutiques tissulaires. Tout en se fondant sur une documentation puisée aux meilleures sources, il parvient, par ses récits et ses anecdotes, à maintenir constant l'intérêt du lecteur. Ce n'est pas un mince mérite pour un ouvrage scientifique... Celui-ci est fort bien traduit par M. Bernard Delez et enrichi de belles photographies.

P. R.

NOTES INTER-ARTICLES

L'Homme en dehors, par Colin WILSON, p. 15. — *Trésors de la Turquie*, par Michel DE SAINT-PIERRE, p. 67. — *Théâtre espagnol*, par John A. COOK, p. 67. — *J'ai choisi l'opium*, par BANINE, p. 108. — *Journal d'une bourgeoise*, par Geneviève GENNARI, p. 118. — *Les textes littéraires généraux*, par A. CHASSANG et Ch. SENNINGER, p. 149.

CHAIX-PARIS. — 2990-J 71-11-59.

TABLE DU 2e SEMESTRE 1959

No 7. — JUILLET 1959

Jacques CHASTENET. — L'Affaire de la Ruhr.

Georges SIMENON. — La Vieille (1).

Jean COCTEAU. — De la Brouille.

Ed. GISCARD d'ESTAING. — Le Défi Est-Ouest.

Vladimir NABOKOV. — Pilgram.

André FONTAINE. — Une Conférence pour rien?

Paul RIVAL. — Un don Juan authentique.

Franck SCHOELL. — Alabama, U.S.A.

Alain BOSQUET. — En relisant Apollinaire.

Marcel GABILLY. — La Querelle du Règlement.

Denise BOURDET. — Images de Paris.

Thierry MAULNIER. — Crise du Théâtre.

Pierre AUDIAT. — Autour de Napoléon.

Le Mois à Paris.

No 8. — AOUT 1959

Honoré de BALZAC. — Lettres de 1848.

A. GOUTARD. — Bataille pour les Tanks.

André BAY. — Angus Wilson.

Angus WILSON. — Les Hippopotames.

MICHEL-DROIT. — Les Nuits de Hong-Kong.

Georges SIMENON. — La Vieille (II).

Jean GAULMIER. — Venture de Paradis.

Jean POTOCKI. — Cassandre démocrate.

Pierre de VOS. — Difficultés en Belgique.

Robert SABATIER. — Les Neiges.

Jean CHAZAL. — L'Enfance délinquante.

Pierre de BOISDEFFRE. — Tocqueville et Gobineau.

Marcel THIÉBAUT. — Nabokov et Lolita.

Le Mois à Paris.

No 9. — SEPTEMBRE 1959

Robert d'HARCOURT. — France et Allemagne.

DANIEL-ROPS. — Le Cardinal Consalvi.

Marcel PELLENC. — Notre Avenir économique.

Paul MORAND. — Le Dîner de Cazotte.

S. ANDRÉ-MAUROIS. — Un Amour de Vigny (1).

Marcel BRION. — Le Romantisme et l'Infini.

Georges SIMENON. — La Vieille (III).

Raymond FURON. — Partage de l'Antarctide.

Paul VIALAR. — L'Ours.

François NOURISSIER. — Une Plage de Sable fin.

Pierre-Henri SIMON. — Les Deux Antigones.

Denise BOURDET. — Images de Paris.

Pierre AUDIAT. — La Tragédie de Panama.

Le Mois à Paris.

No 10. — OCTOBRE 1959

Pierre GAXOTTE. — Sur les Pas des Teutoniques.

Jean GIONO. — Domitien.

R. DELAVIGNETTE. — L'Avenir de la Communauté.

S. ANDRÉ-MAUROIS. — Un Amour de Vigny (II).

Jean LEGARET. — Pouvoir du Législatif?

Georges SIMENON. — La Vieille (fin).

R. LACOUR-GAYET. — Tocqueville et l'Amérique.

Georges BLUN. — L'Allemagne de l'Est.

G.B. ANGIOLETTI. — Le Lion en Liberté.

Jean DORST. — Un Biologiste au Pérou.

Thierry MAULNIER. — La Rentrée théâtrale.

Marcel THIÉBAUT. — Léautaud - Rostand - Sagan.

Le Mois à Paris.

N° 11. — NOVEMBRE 1959

Edgar FAURE. — Perspectives internationales.

Fr. DÜRRENMATT. — La Promesse (1).

Francis JAMMES. — Lettres à Arthur Fontaine.

Adrien DANSETTE. — Napoléon III conspirateur.

Jean CAYROL. — La Vue de Delft.

Maurice VAUSSARD. — Le Théâtre en Italie.

Claude AVELINE. — Dans la Poche du Tablier.

Gaston BOUTHOUL. — Les Pays sous-développés.

Ed. de la ROCHEFOUCAULD. — Cahiers de Paul Valéry.

Pierre ROUSSEAU. — L'Anti-Matière.

Denise BOURDET. — Images de Paris.

Thierry MAULNIER. — Aymé, Sartre et Anouilh.

Pierre AUDIAT. — Volney le méconnu.

Le Mois à Paris.

N° 12. — DÉCEMBRE 1959

Robert d'HARCOURT. — Monsieur K vu de Bonn.

Jean CASSOU. — Les Ruines.

Jean GUITTON. — Bergson et Loisy.

F. DÜRRENMATT. — La Promesse (II).

Duc d'ORLÉANS. — La France en Algérie (1839).

Marie NOËL. — L'abbé Bremond.

Louis KOELTZ. — Défense de la France.

Cl. ROGER-MARX. — Roland Oudot.

R. LACOUR-GAYET. — Beugnot ou l'Adaptation.

Michel DÉON. — Passage à Sintra.

Claude OLLIER. — Le Lapsus.

Raymond LACOSTE. — Après la Victoire conservatrice en Angleterre.

Philippe SÉNART. — Custine et le Romantisme.

Jean CHARBONNEAUX. — Les Bronzes du Pirée.

Thierry MAULNIER. — Offensive des Subventionnés.

Marcel THIÉBAUT. — André Maurois - Romans.

Le Mois à Paris.

Vient de paraître le dernier ouvrage de

Charles Léopold MAYER

LA SENSATION CRÉE LA VIE

Comment la vie s'est enfantée elle-même.
Relativité des morales et des lois.
Volonté de vivre et volonté de progrès.

LIBRAIRIE MARCEL RIVIÈRE & Cie

31, rue Jacob, PARIS — 1 vol. : 650 francs

Guillaume de BERTIER de SAUVIGNY

40 ans chef d'orchestre de l'Europe et homme d'esprit toute sa vie.

METTERNICH
ET SON TEMPS

HACHETTE

LA COTE DESFOSSÉS

PARAIT CHAQUE JOUR DE BOURSE sur vingt-quatre ou trente-deux pages ★ ET TOUS LES SAMEDIS sur huit, douze ou seize pages

Tous les cours du Marché de Paris, terme, comptant, hors-cote. Cours de l'or et des devises

Elle publie des articles sur les marchés étrangers : Bourses étrangères et Matières premières

Elle a récemment publié des Études complètes ou des Notes sur de grandes affaires :

MINES DE DOUARIA — MINES DE ZELLIDJA — MAROCAINE DE MINES ET PRODUITS CHIMIQUES — SOCIÉTÉ NATIONALE DE FINANCEMENT ET DE RECHERCHE DE PÉTROLE — SIDI BOU AOUANE — UNION FINANCIÈRE POUR L'INDUSTRIE ET L'ÉQUIPEMENT — GAFSA — Sté FRANÇAISE DES GRANDS VINS — MINES ET PRODUITS CHIMIQUES — SOCIÉTÉ DE L'OUENZA — OMNIUM NORD-AFRICAIN

***ABONNEMENTS :* 6 mois : 8.750 fr.**

Spécimen et documentation gratuits sur demande

à nos bureaux : 42, rue Notre-Dame-des-Victoires

PARIS

le cadeau de l'homme cultivé

Un abonnement aux

NOUVELLES LITTÉRAIRES

lettres, arts, sciences, spectacles.

L'hebdomadaire qui le tiendra au courant de la vie intellectuelle en France et dans le monde. Articles de fond, chroniques, contes, nouvelles, romans, enquêtes, etc...

Tous les jeudis : le numéro : 65 F. Abonnement d'un an : 2 700 F.

Un abonnement à

VIE ET LANGAGE

la seule revue mensuelle "grand public" qui traite uniquement des questions passionnantes que posent les mots et le langage. Origine et vie des mots et locutions, leurs voyages à travers le monde, variations de sens et de forme, argot, patois et dialectes.

Paraît le 1er du mois. Le numéro 140 F. Abonnement d'un an 1 450 F.

chez tous les libraires-dépositaires et LAROUSSE

17 rue du Montparnasse Paris 6

LA VIE QUOTIDIENNE EN GRÈCE

au siècle de Périclès

par Robert FLACELIÈRE

Trop de rêves sur ce sujet.
Un livre qui surprendra.

HACHETTE

LES ANNALES

Sommaire de Décembre 1959

RENÉ HUYGHE
Professeur au Collège de France
Problèmes nouveaux de la civilisation : sensation, vitesse, énergie

RENÉ FLORIOT
Avocat à la Cour
Les tribunaux pittoresques

FRANCIS AMBRIÈRE
Balzac, homme de théâtre

AMAND LANOUX
Poèmes

RENÉ LALOU
Expériences romancées

79, bd St-Germain - PARIS-VIe
Le numéro : 130 francs

DOCUMENTS
REVUE DES QUESTIONS ALLEMANDES

Au sommaire
du No de novembre-décembre 1959

L'Allemagne entre le Marché Commun et la Zone de libre échange	A. FRISCH
Dix années de syndicat unique	A. SCHROEDER
Le bilan de la Confédération du Patronat	F. BERG
Réforme du parti chrétien-démocrate ?	M. LILL
Veillée d'armes au parti socialiste	W. KREITERLING
Face à face aux Indes : Allemands et Russes	P. SCHMID
L'Allemagne et l'Afrique	
Y a-t-il une affaire Schlemm ?	F. COURTET ET M. LILL
Musicien syndiqué du IIIe Reich	Ch. BILLY

Jugements sur la France
et les chroniques habituelles

Le numéro : 240 F (franco de port)

Abonnements : France : 6 mois 675 f. - un an 1.200 f.
Étranger : 6 mois 750 f. - un an 1.350 f.

Envoi gratuit d'un numéro spécimen

DOCUMENTS, 3, rue Bourdaloue - Paris-8e
TEL. TRU 62-13 C. C. P. Paris 13.253-54

LIVRES D'ÉTRENNES

BIBLIOTHÈQUE DES BELLES-ŒUVRES

RUDYARD KIPLING

Nouvelles éditions de ses chefs-d'œuvre - Illustrations dans le texte et planches hors-texte en couleurs de

PAUL DURAND

- **CONTES**
- **LE LIVRE DE LA JUNGLE**
- **LE SECOND LIVRE DE LA JUNGLE**
- **KIM**

Chaque volume 22,5 × 28 - Relié sous couvre-livre en couleurs ..... 2 400 »
Relié, fers spéciaux tirés en couleurs..... 2 600 »

F.H. BURNETT

LA PETITE PRINCESSE

Illustrations en couleurs de DANIEL DUPUY.

L.M. ALCOTT

LES QUATRE SŒURS MARSCH

Illustrations en couleurs de F. ESTACHY.

Chaque volume 20 × 26 - Relié ..... 1 800 »

DELAGRAVE

GABRIEL FAURE

JARDINS DE ROME
ET
CAMPAGNE ROMAINE

(Jardins de l'Antiquité et jardins de la Renaissance, jardins de Tivoli, de Frascati, des Collines d'Albe...)

208 pages dont 180 illustrées en héliogravure, carte-plan, couverture en couleurs d'Yves BRAYER, broché, sous liseuse rhodoïd ..... 2.700 fr.

relié toile, **décor de Claude Arthaud,** sous liseuse rhodoïd . 3.500 fr.

Du même auteur
dans la même collection

" LES BEAUX PAYS "

AUX LACS ITALIENS (40e mille)

Broché ..... 2.700 fr.

Relié ..... 3.500 fr.

VENISE (26e mille)

Broché ..... 2.700 fr.

Relié ..... 3.500 fr.

EN SICILE (40e mille)

Broché ..... 2.700 fr.

Relié ..... 3.500 fr.

SUR LA RIVIÉRA (10e mille)

Broché ..... 2.700 fr.

Relié ..... 3.500 fr.

AUX BORDS DU RHONE (14e mille)

Broché ..... 1.500 fr.

Broché sur vélin de Rives ..... 2.000 fr.

ARTHAUD

Vient de paraître

LAWRENCE DURRELL
MOUNTOLIVE
ROMAN

« *Rares sont les romanciers du demi-siècle qui ont suscité autant d'enthousiasme que DURRELL. J'ai entendu ses fanatiques célébrer JUSTINE et BALTHAZAR avec la piété des fervents de PROUST. MOUNTOLIVE est un roman fascinant. Il me semble infiniment plus prenant que les deux précédents.* »

Charles Rolo (THE ATLANTIC).

« *Je ne puis que répéter que DURRELL est un des meilleurs romanciers de notre temps.* »

Gerald Sykes (THE NEW YORK TIMES).

« *Son œuvre représente le véritable progrès littéraire... que dis-je, la véritable découverte.* »

Alain Bosquet (COMBAT).

« *Une entrée souveraine en littérature.* »

Jean Cau (L'EXPRESS).

« *Depuis PROUST, nous n'avions pas expérimenté une œuvre si obsédante, une si invincible présence romantique, c'est-à-dire une telle puissance poétique.* »

Manuel de Dieguez (COMBAT).

« *Le mot de génie, souvent galvaudé, ne semble pas excessif lorsqu'on parle de DURRELL.* »

François Erval (L'EXPRESS).

JACQUES HOWLETT
LE THÉATRE DES OPÉRATIONS
ROMAN

« *On est conquis, d'abord intellectuellement, puis de manière plus complexe et plus complète.* »

Alain Bosquet (COMBAT).

« *Un des livres les plus exigeants et les plus probes de cette rentrée littéraire... Un de ceux dont on aimerait qu'un jury avisé consacrât, dans la semaine prochaine, la réussite.* »

C. Bourniquel (ESPRIT).

« *J'admire cet ouvrage.* »

André Dalmas (TRIBUNE DES NATIONS).

« *Un déroulement minutieux remplacé brusquement par une action haletante.* »

F. Erval (L'EXPRESS).

« *Plaçons LE THEATRE DES OPERATIONS auprès du PLANETARIUM parmi les réussites du nouveau roman.* »

Maurice Nadeau (FRANCE-OBSERVATEUR).

ÉDITIONS BUCHET/CHASTEL

POUR LES ÉTRENNES

GUY DE MAUPASSANT

ROMANS

Une Vie. Bel-Ami. Mont-Oriol. Pierre et Jean.
Fort comme la mort. Notre cœur. L'Angélus (ébauche posthume)

Texte définitif établi et augmenté de notices introductives par Albert-Marie SCHMIDT

RAPPEL (SOUS LA MÊME PRÉSENTATION)

CONTES ET NOUVELLES, en deux volumes.
Tout MAUPASSANT, conteur et romancier, en trois beaux volumes sur papier bible.

ANDRÉ MAUROIS
de l'Académie Française

HISTOIRE DES ÉTATS-UNIS
1492-1959

Nouvelle édition illustrée mise à jour.

« ... Tout ce qu'il est bon de savoir sur cette partie du nouveau monde qui est toujours à découvrir... » Émile HENRIOT.

Nouvelle présentation en deux volumes, avec vingt-huit planches hors-texte

---

JOSEPH CALMETTE
de l'Institut

LES GRANDS DUCS DE BOURGOGNE

Philippe le Hardi, Jean Sans Peur, Philippe le Bon, Charles le Téméraire... **Ces superbes seigneurs, hors de pair dans la Chrétienté.**

Nouvelle présentation en un beau volume avec trente-deux planches hors-texte

---

AMBROISE VOLLARD

SOUVENIRS D'UN MARCHAND DE TABLEAUX

D'étincelants *Mémoires* où revit toute la petite histoire de l'art moderne (de MEISSONIER à PICASSO).

Nouvelle présentation en un beau volume avec vingt-deux planches hors-texte

EDITIONS ALBIN MICHEL

VIENT DE PARAITRE

LA VARENDE

L'AMOUR SACRÉ ET L'AMOUR PROFANE

roman

GUY DES CARS

LES FILLES DE JOIE

roman

BIBLIOTHÈQUE D'ESTHÉTIQUE

JEAN-LOUIS BARRAULT

NOUVELLES RÉFLEXIONS SUR LE THÉÂTRE

BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE

ANDRÉ LAMOUCHE

LA DESTINÉE HUMAINE

SYMBOLES

BERNARD MOREL

LE SIGNE SACRÉ

L'AVENTURE VÉCUE

RENÉ PUGET

10.000 HEURES DE VOL

Illustré de 8 pages hors-texte

FLAMMARION

LIBRAIRIE STOCK

6, rue Casimir-Delavigne - PARIS-VIe

2 romans français dont on parle :

VICTOR GARDON

Le vert soleil de la vie

« Délicieusement coloré et attachant »

LE FIGARO

ANDRÉ PERROTIN

J'ai commis la première faute

« Ce petit roman est passionnant. On le lit comme un roman policier »

ARTS

NOUVEAUTÉ

ANGUS WILSON

Les 40 ans de Mrs Eliot

roman

« Le dernier roman d'Angus Wilson paraît être ce qu'il a fait à la fois de plus ample, de plus concentré et de plus construit »

Jacques VALLETTE
(Le Mercure de France)